寫作賦予我的意義:渴望,也可望

第四屆圓夢寫手/李瑞庭 那是一個極久遠的故事,基底是色彩繽紛的幽默,佐料是一見鍾情的愛意,再撒一些堅定為調劑,一份名為「寫作」的餐點即可上桌,成了熟悉且帶有懷念味道的一道家常菜。

那些名叫青春的課題──我從大學學到的三件事

地球不是圓的/林宛柔 青春是最無憂無慮的時光,我們在學校裡與老師學習專業,問問題是我們突破困惑的最佳方法;我們與同學一起舉辦許多有趣的活動,也許在大人的眼裡,那些都是小孩玩的遊戲,但對我們來說這些都是難能可貴的回憶,屬於我們青春的記憶!

戀雪、雪鏈

路,不總是平的 / 廖梓甯 你曾看過雪嗎?你滑過雪嗎?在冰天雪地裡,踩踏著柔軟的雪,以潔白之雪互相攻擊的場景,似乎總是美化著雪景及下雪的時刻。我本來也是這麼想的,直到那場雪帶來了難以預料的等待! 一早,我搭著朋友的車,一行人、三台休旅車緩緩地前往美國南加州某一座山上,沿路有些許小木屋散落在雪白點綴翠綠的樹木中。多麽美的早晨,我期待著到山上滑雪丟雪球的時刻,這是我第一次來到美國,也是我第一次享受在雪地裡的時光。 到了我們的活動區,我好奇地四處探索,走訪了一兩間小木屋,內部整潔明亮,包括廚房,客廳,小臥房,沙發等等,麻雀雖小五臟俱全。更令人暖心的是,每間小木屋內都有暖氣,一點都不會感到寒冷。 等了一會兒,我們全副武裝,穿上雪靴、防水手套、帽子、防雪外套後,一群人浩浩蕩蕩的前往滑雪坡,已經有一些人幫我們剷平障礙物,並且蓋了一個小的防護欄,以防有人飛出去。看見這高約三層樓的坡,其實內心有些許不安,第一次滑雪,實在不知道會發生什麼事情,因此我微微地向後退幾步,希望有人先大膽嘗試。 由於我和另一位男生是唯一的台灣人,因此被推為『打頭陣』的部隊,幸好我是女生,因此由那位男生先開始。他拿著滑雪板,一步一步往上爬;每向上爬一步,就陷到雪中一次。終於當他爬到最高處時,每個人都興奮地歡呼,同時也開始備戰姿勢,以防他瞬間滑下來,整場氣氛緊張加上興奮,我能夠聽見每個人的喘息聲及顫抖聲。「下去囉!」男生大喊著,「咻——」五秒鐘的時間,他就滑下來了,在防護雪牆前煞車,有一種花式溜冰完美落地的感覺。我讚嘆不已,心想:「我也來嘗試一下吧!」 我一步一步的往上爬,看別人爬很輕鬆,自己向上爬的時候真的很累。由於我身子矮,因此往上爬加倍吃力,但為了衝下來的那瞬間,我願意先吃點苦爬到高處。當我站在最高的地方時,莫名的顫慄感迎面襲來,「我真的要滑下去了欸!」 正當我在思考之時,滑板調皮的將我向下拉扯,「哇~」當我衝下坡,完全沒有想到要用腳煞車這件事,於是一路飆速向下。下方的人瞠目結舌的看著我,我才猛然地發現自己的速度太快,試圖將雙腳放下希望能夠減速,卻已經衝到用雪堆成的防護欄前,「oh my god~」我衝破防護欄,整個身體飛了出去,幸好有一個守護員衝上前拉著我,使我不至於撞到樹,而是直接倒向一旁的雪地。「wow, so exciting!」雖然有點驚悚,但是我沒有被嚇到,反而覺得很有趣、很好玩。旁邊的人衝上來問我有沒有受傷或是不舒服,但其實我蠻享受這個飛出去的過程。 接下來,大夥一個接一個滑下來,每個人都充滿著驚奇及興奮感,冷的感覺似乎就這樣減退了。一個多小時後左右,滑雪滑累了,大家便開始互相丟雪球,有人逃到樹叢中,有人拿小朋友當擋箭牌,有人四處尋找厚實的雪,希望能夠揉出更大的雪丟人,每個人都很有鬥志的互相攻擊,不時從天而降的雪花也是十分有趣,有種下雪的感覺。 殊不知,這些美好的玩雪經驗是吸引我們掉入危險的糖蜜。 五點多左右,我們三台車陸續下山;沿途車子越來越多,車速越來越慢,甚至最後車陣整個停止不動,我們原本以為只是塞車。但等著等著,半小時過了,積雪漸深,路面也越加濕滑,我們開始有點擔心,不知道前方出了什麼事情,即時路況也尚未更新,一切如墮五里霧中。眼見天色越來越暗,油箱因著暖氣還有車子發動引擎而燃燒殆盡,還有一個小時的路程才會下山,我們內心焦急卻無能為力。 此時,一個男生自告奮勇下車探尋目前狀況,越來越多駕駛走下車來,那名男生輾轉得知前方有些車子沒有加掛雪鍊而滑行撞到路邊,造成事故及小火災,因此鏟雪車及消防車正在處理事故及剷平雪當中。聽到這消息,我們趕緊裝上雪鍊,深怕下一個事故者是我們自己,這是人生中第一次看見雪鏈,因為台灣很少有需要裝雪鏈的時候,一整圈刺就這樣圍繞著輪胎,我好奇坐在裝雪鏈的車子上會怎樣。 前方的車子稍稍向前移動,我們趕緊上車跟著往前,雪鏈導致整台車每移動一步就巨幅震動,像騎腳踏車在石子路上的感覺,砰砰砰的上下晃動,有趣卻又令人有點作噁想吐。十分鐘左右,我們再度停下來,此時前方的貨車搖搖晃晃的似乎又要打滑;當他發動引擎時,車身緩緩向右傾斜,彷彿要撞上護欄。我們嚇得不知所措,想下去幫忙,卻又看到車子默默地向後滑動,我們趕緊往後倒退,卻又不能退太多,怕撞到後方的車子。此時,貨車駕駛下車,丈夫巡視貨車後方以及輪胎,副駕駛座的妻子碎念幾下,丈夫便又回到車上。我們車上的三位男生下車,想詢問是否需要幫忙,他們卻擺擺手説:「我們行,我們行。」 再次發動,車子繼續向右偏移,幾乎整台車要滑落山谷,我們驚恐地看著前方,幸好他們緊急煞車。再次走下來,幾位印度人經過便開始幫忙推車子,回到原本的軌道,我們可是看得渾身起雞皮疙瘩。當車隊開始移動時,我們因為有雪鏈,得以在雪地上開的較快,便超過那輛危險的貨車,雖然度過了一個驚悚歷程,卻來了下一個挑戰! … More

走進歷史,與故宮約會

新春2019年來到,很開心參與長安扶青團的「跟孫老師學歷史」例會,非常感謝Aunty JJ邀請到故宮一寶的孫若澂導覽奶奶為此活動介紹故宮博物院展品,孫老師執教鞭長達41年的老師退休後,重拾書本考上故宮導覽志工。當天共同參與的大小朋友們都獲益良多!

新年願景——公民社會中觀察者的重新出發

觀察者筆記 / William 開年,除了時間維度跨到 2019,其他的核心價值要怎麼跟著延伸過來,是我一直不斷思索的事情。於是藉著這次更替專欄名稱的機會,用寫作梳理內心的凌亂。 這些年,我花了很多時間摸索自我在這個世界中的定位。過去的期許是:「藉由充實自己的知識與涵養,進而能傳遞密度高且內容相對客觀的資訊,最後成為一個有影響力的人,讓世界變得更好。」在摸索的過程中因為持續寫作與閱讀的習慣,挖掘出自己擅長記錄事件並且做脈絡分類的能力,所以一直都以觀察者的身份自居。當然這中間還是有忍不住嘗試主導一些事情,像是大學社團時期的社長職位或是後來大合跳的活動總召,但這兩件都以失敗作收,也因此更能認清自己的特質適合或不適合什麼樣的工作。 在過去很長的一段時間,我感覺自己的定位要符合前述的期待成效有不小的差距。近期常見的社會議題中,無論統獨、教育、勞權、環境保育 …… 等等面向,都不是我的專業領域,所以在議題初發酵的階段無法立即寫出條理分明的文章。單單處在觀察者的位置記錄,而非處在戰火的第一線上,深刻感受到發揮的影響力非常有限。然而在去年的一些契機中,觀察者的樣貌與定位在生活裡慢慢浮現出輪廓,我漸漸能看見這個角色的價值所在,並且隱約地察覺對自己的懷疑正逐日消散。 2018 年 G0V 年會的開幕演說中,來自 MIT Media Lab 的 Prof. Ethan 提到一個概念:「Thin … More

我失業的那十五天

喂,你想好沒 / 余子悅 女人迷雜誌主編張瑋軒說:「真實的東西就是什麼都有,就像年有四季,日日有黑夜。」 在2019年迎接寒假的前幾天,我失業了。過去從大一到大四的這段時間,我晚上在學校上課,白天的時間就打工,幾乎全年無休,甚至連假日都在兼差。 我的記憶裡只有忙碌的時刻,那種大學生躺著一整天耍廢的日子讓我很有罪惡感,現在閒下來反而開始焦慮。在失業的這段期間我必須調整好自己的狀態,等待適合自己的工作,面對外在與內在的壓力,關於父母的、關於自己的。我想分享一下如何調整現在的生活。 《改變生活的簡單祈禱》說:「省察是觀看自我的深層經驗,包括你的情緒感受的高低起伏,生活中微不足道的事物,當你真正留心觀察這些時刻,會發現,原來這些事也具有意義。」 閱讀省察——為什麼稱為閱讀省察呢?閱讀書中思想而與自己想法比較,進而思考不同的可能性。閱讀是我生活中不可或缺的一部分,對我來說,並不是花一兩個小時閱讀才稱作閱讀,哪怕十五分鐘讀一本書的一段內容、一個章節,只要能給我一個啟發,一個省察,細細地體會其中講的內涵,那一刻,就算是閱讀。 人際互動——我有一群可以分享日常生活大小事的朋友,他們能聽我訴說心事。除了這些朋友之外,還有幾個在外縣市的朋友,我們會固定通上電話,聯繫交換彼此的近況和更新生活圈不一樣的知識,說是知識也許有點牽強,大部分是我們從各種社群網羅的事件,交換分享意見。 寫作反思——固定寫日記讓我爬梳生活中發生的各種事件,不一定比省察更深入,但透過原始的手腦並用,紀錄一些觀察、反思,日記也幫助我維持平靜的效果。最近蔡康永也在他出版的書《蔡康永的情商課》談到平靜比快樂重要。我自己的理解是,快樂是比較高亢的情緒波動,也會讓一個人充滿動力,讓人覺得你是個熱情的人,卻不一定有平靜那麼穩定;平靜,也可以是帶著一種滿足的快樂。 睡眠品質——睡得好會比較有精神,可以應付一整天的事情,也比較不容易疲勞或隨時想睡回籠覺。科學研究也顯示睡眠能修復身體機能和鞏固記憶,所以睡眠一旦充足,我的思路比較清晰,早上容易起床,那天晚上也會容易入睡。 省察的方式之一,就是專注於最近的某種感受,並祈求世界讓你知道其中的意義。《改變生活的簡單祈禱》 失業之於我,像是一個調整的過程,我慢慢地摸清,掌握閱讀省察、擁有人際互動、固定寫日記並且有充足的睡眠,這些要素,會讓原本閒下來的焦慮漸漸離我遠去。而人際互動是最重要的元素,有一些思想是透過與人互動顯現,當我在不同的人群生存,也會展現不同的我,理解自己是一段人生必經的過程。 與其說我在等待工作,不如說這段時間我積極的與自己相處,我會固定做些喜歡的事情,像是散步、細嚼慢嚥,體會這段悠閒的時光。