寫作賦予我的意義:渴望,也可望

第四屆圓夢寫手/李瑞庭 那是一個極久遠的故事,基底是色彩繽紛的幽默,佐料是一見鍾情的愛意,再撒一些堅定為調劑,一份名為「寫作」的餐點即可上桌,成了熟悉且帶有懷念味道的一道家常菜。

【樂寫書評】《謝哲青的文藝復興十二講》

宇宙、人類、以及命運間的角力 本篇書評同步刊載於 Pubu電子書城:〈【書評】宇宙、人類、以及命運間的角力〉 書評作者 / Isha Yang、顏正裕 醒來吧!21世紀的你,體內也流竄著文藝復興年輕、火熱的靈魂 獻給每一位不喜歡背誦歷史年表、人名、事件,但又希望鑑古知今、洞察未來的學習者。 《謝哲青的文藝復興十二講》打破傳統紀年敘述方式和龐雜博引的爆炸文字,藉由十大主題解構文藝復興社會史,透過多彩的圖像、繪畫與故事,細細解說自中世紀以來,貫穿古今四百年的各項發展。 歲末瘋演,命運與自我延續400年的不停拉扯 2018年的最後一天,臺灣兩廳院透過映演放送的方式,將劇場變成豪華巨幕的電影院,讓全場數百位的觀眾一起欣賞經英國國家劇院現場紀錄,由過去曾以《魔戒》甘道夫、《X戰警》萬磁王等角色深入人心,如今高齡80歲的伊恩‧麥克萊恩爵士─當今最傑出的莎劇演員,所詮釋的《李爾王》。 這齣搬演了400多年的經典老劇,為何一直是許多備受尊敬的劇場導演、實力派演員所渴望挑戰的劇目?莎士比亞的四大悲劇難道400年來,都不會讓劇場觀眾感到煩膩嗎? 還是所謂的文青,就是喜歡老掉牙的東西,遇人就喜歡撂幾句「我愛您恰如其分,不多也不少。」(原文: I love your majesty. According to … More

夏至、夏蟄

第四屆圓夢寫手助教 / 顏正裕 熱氣像圈光暈盤旋在你頭上,臉頰邊滑落的鹽漬汗水來不及滋潤腳下的大理石地板,就化作業是鐵板牛排的蒸煙。你注視著電視臺爭相報導水庫底層顯露的青蛙石像,蹲踞如作祈雨舞;鏡頭另一邊的環保人士高舉拯救地球的標語,業已失控的自然環境終將反噬所有生物,毀滅後再度進入靜平衡狀態。 你在新聞重複播放的瞬間關掉電視,暗自咒罵幾聲再度爬上蒸籠裡的床鋪。即使不斷用冰鎮的毛巾擦拭竹蓆,流瀉透窗的陽光旋即燒灼水珠,床沿立扇戮力轉動葉片還是無法送出涼風。五分鐘過去,你依舊滿身汗,於是丟掉毛巾緩緩走出家門,午後街上只剩你赤條半身獨行。 父母親過世之後你就鮮少開口說話,守喪期間你偶爾夢見他們靜默站在外頭電線杆下,廟裡師父說你門口春聯沒撕掉他們當然被拒於門外,但撕下後卻再也不見他們身影,只剩你老淚縱橫到天明。 你蝸居在自己的世界,守備範圍縮減成家中到媽祖廟的五十公尺。如今燥熱陽光灑落的路邊總會出現乾癟的動物屍體,像黏上水蛭後逐漸脫水死去。水泥路面勾起遠在百里外,早已空無一人的家鄉,十年前跟父親一同改建的鐵皮屋無法散熱,只能將電扇開到最強,吹散屋內的暑氣,也吹走兄弟姊妹的感情。門口懸掛請郵差改投信件地址的通知逐漸斑駁,旁邊栽種的火龍果及龍眼樹也已請人砍去,割除你自小離鄉背井的酸苦。 你窩在媽祖廟紅色圓弧鐵皮搭建的小廣場,角落坐著一堆老人,像極幼稚園小孩回答完問題等著老師發糖果的隊伍。你喜歡在早上跟中午搶頭香,安靜看著村裡的活動,從嘴裡吐出的煙圈像在抵抗這加速的世界。 你不說話,也慢慢聽不懂別人在說什麼,兩年前戴上助聽器反而讓自己接收太多訊息,你懷疑掛在耳際的異物是逼迫他人吐露心事的魔法機器,於是六萬元的助聽器在使用半年之後便讓你棄置在客廳桌上,時不時就被家裡的西施犬叼去賞玩。你像隻躲在水面下的變溫動物,隔水張望外面的世界,眼前盡是水波折射後的畫面,如一齣慢速播放的電影,飄渺而美好。夏季烈陽運行的軌跡平行赭色鐵皮屋頂的角度,配上你回家的直線,形成小學生上課的量角器,也譜成西洋中世紀農事月曆的星盤。 回家拆卸假牙後退化成學齡前兒童無法言語。滑倒在房門口也只能咿呀搬救兵,急忙趕來的子女七手八腳將你抬上終於冰涼的草蓆,你哭著囁嚅事情的經過,但所有人早已離去,演完三分鐘獨角戲後你便鼾聲大作,潛入更深的世界,蟄伏等待另一個天明。

《如果這世界貓消失了》電影觀後感

第四屆圓夢寫手團長 / 朱思瑜 這是一場拿記憶換取生命的交易。 想像在某個平凡的日子裡,你踩著雙輪,清風依舊徐徐地吹,陽光明媚如常。突地一陣天旋地轉,世界被硬生生地翻覆、顛倒過來。好久好久,你在象牙白色的房間醒來,與帶著一張撲克臉的醫生對坐相望,他說你的身體狀況並不樂觀,口吻就像整點報時的語音聲響。

【閱讀觀點】《我喜歡這個功利的世界》:功利承認你的拚盡全力

第三屆圓夢寫手 / Huang 戎皇 書名:《我喜歡這個功利的世界:這個世上,只要你敢,再大的不可能,都會變成可能》 這本書的完整書名是我看過最多字數的書名。近幾年所出版的書名,開始從一個詞句演變成一小句話,接著出現一整句話類型的書名,或像這本書一樣較為複合的書名,也許這是受網路生態的影響,網路上的文章標題也都以完整句子的類型較多。 作者咪蒙是當前中國最火紅的網路女作家、文學碩士、專欄作家、自媒體人、編劇,被網友粉絲譽為「國民勵志女作家」及「國民最胖且最不要臉的女作家」,在微博粉絲數達250萬、微信公眾號粉絲超過 1000 萬。 第一次聽到咪蒙這號人物,是同事推薦我看她在微信公眾號上寫的文章,由於不習慣看簡體字,因此不以為意地擱著這件事,直到後來關注幾位 Youtuber 的說書頻道,在觀看他們以往的影片時發現這麼有趣的一本書。 封面上的「If you want it, work for it.」貫穿整本書的核心概念,最為印象深刻的一則案例是《星海爭霸》電競選手 Sky … More

【樂寫教育計畫】我的夢想:我想開一家夢幻親子餐廳

竹北博愛國小四忠/張佾暄 我的夢想其實不大也不小,就是想要開一家吸引人的餐廳。 餐廳的樣式很多,有復古的、可愛的、無聊的……但我最想開的是一家夢幻的親子餐廳。裡面全是迪士尼造型的東西,有米奇、米妮、布丁狗、美樂蒂等,連餐點都要做成他們的樣子。 但是要成為廚師很難,開一家店的成本也很高,所以得做好萬全的準備。首先,要先學會控火並且炒出一道讓家人滿意的菜,再試著煮煮午餐的三菜一湯。如果家人不滿意,可以問問看缺點在哪裡?並且加以改善。接著再做做看鬆餅、蛋糕、水果派等等的甜點或是可愛造型的包子,而包子除了要控管餅皮的Q彈度,內餡更是要真材實料。 一家餐廳除了吃的東西要能吸引人,內部的裝潢設計也是一大挑戰,因為假如想要自己腦袋想像的那一個樣子,但又不知道要怎麼形容給設計師聽,這就是一大難題,而若想自己裝潢,但又沒有足夠的資金可以運用,這些可能發生的問題,真的會讓人不知如何是好,不過我始終相信,只要有心,並且做好萬全的準備,一定就能成功開店的! 我希望以後,我可以開一家完美夢幻的親子餐廳,客人源源不絕,而且來過店裡的人都說想要再來用餐,或是親切地對我說:「謝謝您」、「你們的服務好周到」、「餐點好好吃」。聽到這樣的話,心裡就會有小小的溫暖。

一場提前的外遇

第三屆圓夢寫手 / 郭真 「認識一個人的唯一方法,就是不抱希望地去愛他。    認識自己最好的方法,就是不抱希望的去愛一個人。」——張懸。 初視〈煙火旅館〉,我還是一顆流星。 隨口掛著同理心同理心,但或許有些事情就是非得要自己經驗。 那個時候,我喜歡邱妙津粉身碎骨的辨識感,我喜歡王鼎鈞沈澱後的平靜。兩者如此衝突又如此協調,我沒有辦法不被打中。然而,在很久很久以後的現在,沒有力氣的時候,我只能讀煙火旅館。雖然這幾年,一次又一次,始終也不曾讀完過。 如果非得找一個詞,那麼我只能說這是一段全然的絕望,就如同你自己說的,這是一場提前的外遇,是一場說好的離別,但是,偏偏又那麼纏綿,那麼溫柔。 你聽雷光夏,你說,「你一定全都知道,你一定全都不在乎⋯⋯」夏天才有的逆光裡,理直氣壯哭泣的你,從來沒有想過自己會成為後來的樣子,以一種卑微的姿態擱淺。 你說,「『你在囈語嗎?』,我可不可以不回答。我只要抱著你,把你嵌成我的血肉。」但再怎麼不去想那些不被認同,也無法因此而變成認同。偷偷撿拾著你的影子,背脊自然而然地彎曲了。在每一次每一次的逃離之中,終於明白離開從來不是目的,留下才是。而我存在的唯一理由就是心甘情願的以心血餵養你,而後我才有繼續留駐的力氣。 「但是我們前不著村後不著店的愛情,也許捱不到那個時候了。」你說。 我最喜歡的就是這個「捱」,不是「走」也不是「撐」,那些字眼,都太過用力。 就是「捱」,一天一天,時間碾著身體,碾著所有的剩下的一點點對自己的憐憫,慢慢拖著,是不是往前呢?我不知道,也從來不重要。結局的本身從來不是目的地,就像你說的,我只能依賴那些小小的默契與想像,依賴那些偶然迸開的快樂與滿足,填補剩下來的、所有的蒼白。 只想問:「會不會,記住,我?」 我說的是我,是我而不是我的唇我的耳朵或是我的身體。 但是記得又怎樣,忘記又怎樣,總之是捱不到煙火綻放的冬天了。 「想像從來沒有什麼過般地愛你   … More

擺脫厭世症,讓快樂變得有意義

第三屆圓夢寫手 / 陳容凰 忘記從何開始喜歡坐在台下,聽著台上的人們分享著自己的人生經歷。雖然我不曾真正參與過他們的人生過程,但從他們口中闡述的過程,卻能夠讓聽眾有參與感,還能從他們身上看到這世界的廣度,發覺到未曾發現的人事物,同時讓自己變成一個有內容的人,我也逐漸地在學習分享自己的經驗給其他人。 隨著科技更迭日漸迅速,現代人身上或多或少都有一些通病,如玻璃心、厭世症、公主病等等。然而在台北有一家非典型文創書店,名為「KOKO 文字大藥房」,讓到來的訪客可以藉由文字治癒這些通病。這間書店前身是「KOKO 秘密電影院」,主打不會事前公開電影名稱,直到觀眾到現場才會得知片名,很適合想看電影又不知道該看什麼電影的人,後來他們決定改用文字治癒現代人,全面翻新成為現在的「文字大藥房」。 文字大藥房裡有佈滿一些有趣又能讓人茅塞頓開的話語。除此之外,每個月都有不同主題的講座,分別在每個禮拜六晚上邀請不同講者來開講,也同步在網路直播,以便供無法到場的觀眾觀看。 三月份的主題是「厭世症」,邀請到街頭路跑的創辦人胡杰,分享如何跑出你的厭世生活,只要是有在關注路跑或馬拉松,對胡杰這個人肯定不會太陌生,當天我剛好有空也有關注到這件事情,於是就直奔現場當個聽眾。 胡杰一開始會接觸跑步,是因為他的同事帶他一起去跑步,跑過大安森林公園、中正紀念堂和台北田徑場,每一次他都不斷被其他跑者刷過,而感到相當挫折,直到有一天他等待他老婆下班時,獨自在西門町街上跑步,才發現跑在街上這件事情,讓他不再感到挫折,取而代之的是成就感,也許我們曾經害怕的事,是因為形式上錯誤。 漸漸地,他發現在公司上班的自己很快樂,但是跑步可以讓他發現另外一種快樂,他希望讓更多人發現自己所看見的世界,於是創辦街頭路跑,帶領一群人在星期四的夜晚進行城市微旅行,沿路發棒棒糖或巧克力給路人,藉此散播快樂及創造人與人之間的互動,甚至還帶領跑者們用雙腳畫出令人讚嘆的圖形。 「你把快樂給別人,你的快樂會消失,但會讓別人很快樂,這就是有意義的快樂。」──胡杰 從他的一字一句及肢體語言上,不難發現他身上擁有的熱忱,這也讓我想起第一次看到胡杰的時候,那是在世大運半馬比賽的賽道旁,他帶著一群跑者跑在選手跑過的街道上,用著激昂地聲音對著他身後跑者精神喊話,當時就覺得這個人很酷,同時也讓我非常好奇,是怎麼樣的人能夠如此有渲染力和力量?然而這也是吸引我來聽這場講座的原因。 「生命最棒的事,是順從你的心找到你最愛的事,你最愛的事會找到很多你愛的人,你愛的人不用多,你為了你愛的人會想讓他們很快樂而做很多事,你以為你在照顧他們,是他們在照顧你。」──胡杰 我很喜歡現在的生活,可能就是因為在每一次人生交叉口的時候,都能勇敢忠於自我,倘若我沒有順從自己的心,去做想要做的事情,或許就不會有現在的我,然而在聽完這場演講後,我默默在待辦事項上寫下:「用雙腳畫出一個圖案,再把圖案送出去,分享我的快樂。」