充滿「肉體」(Vatte)的生活饗宴:到黃埔新村作客

第四屆樂寫助教 / 顏正裕 延續黃埔新村的歷史 鳳山黃埔新村最初是太平洋戰爭爆發之後,於民國32年所興建的日軍宿舍,六年後國民政府接收臺灣,這裡成為臺灣第一個眷村。附近陸續成立「陸軍官校」、「步兵訓練學校」、以及「中正預校」,讓倚靠鳳凰山旁的地區形成培養軍事人才的重鎮。

戀雪、雪鏈

路,不總是平的 / 廖梓甯 你曾看過雪嗎?你滑過雪嗎?在冰天雪地裡,踩踏著柔軟的雪,以潔白之雪互相攻擊的場景,似乎總是美化著雪景及下雪的時刻。我本來也是這麼想的,直到那場雪帶來了難以預料的等待! 一早,我搭著朋友的車,一行人、三台休旅車緩緩地前往美國南加州某一座山上,沿路有些許小木屋散落在雪白點綴翠綠的樹木中。多麽美的早晨,我期待著到山上滑雪丟雪球的時刻,這是我第一次來到美國,也是我第一次享受在雪地裡的時光。 到了我們的活動區,我好奇地四處探索,走訪了一兩間小木屋,內部整潔明亮,包括廚房,客廳,小臥房,沙發等等,麻雀雖小五臟俱全。更令人暖心的是,每間小木屋內都有暖氣,一點都不會感到寒冷。 等了一會兒,我們全副武裝,穿上雪靴、防水手套、帽子、防雪外套後,一群人浩浩蕩蕩的前往滑雪坡,已經有一些人幫我們剷平障礙物,並且蓋了一個小的防護欄,以防有人飛出去。看見這高約三層樓的坡,其實內心有些許不安,第一次滑雪,實在不知道會發生什麼事情,因此我微微地向後退幾步,希望有人先大膽嘗試。 由於我和另一位男生是唯一的台灣人,因此被推為『打頭陣』的部隊,幸好我是女生,因此由那位男生先開始。他拿著滑雪板,一步一步往上爬;每向上爬一步,就陷到雪中一次。終於當他爬到最高處時,每個人都興奮地歡呼,同時也開始備戰姿勢,以防他瞬間滑下來,整場氣氛緊張加上興奮,我能夠聽見每個人的喘息聲及顫抖聲。「下去囉!」男生大喊著,「咻——」五秒鐘的時間,他就滑下來了,在防護雪牆前煞車,有一種花式溜冰完美落地的感覺。我讚嘆不已,心想:「我也來嘗試一下吧!」 我一步一步的往上爬,看別人爬很輕鬆,自己向上爬的時候真的很累。由於我身子矮,因此往上爬加倍吃力,但為了衝下來的那瞬間,我願意先吃點苦爬到高處。當我站在最高的地方時,莫名的顫慄感迎面襲來,「我真的要滑下去了欸!」 正當我在思考之時,滑板調皮的將我向下拉扯,「哇~」當我衝下坡,完全沒有想到要用腳煞車這件事,於是一路飆速向下。下方的人瞠目結舌的看著我,我才猛然地發現自己的速度太快,試圖將雙腳放下希望能夠減速,卻已經衝到用雪堆成的防護欄前,「oh my god~」我衝破防護欄,整個身體飛了出去,幸好有一個守護員衝上前拉著我,使我不至於撞到樹,而是直接倒向一旁的雪地。「wow, so exciting!」雖然有點驚悚,但是我沒有被嚇到,反而覺得很有趣、很好玩。旁邊的人衝上來問我有沒有受傷或是不舒服,但其實我蠻享受這個飛出去的過程。 接下來,大夥一個接一個滑下來,每個人都充滿著驚奇及興奮感,冷的感覺似乎就這樣減退了。一個多小時後左右,滑雪滑累了,大家便開始互相丟雪球,有人逃到樹叢中,有人拿小朋友當擋箭牌,有人四處尋找厚實的雪,希望能夠揉出更大的雪丟人,每個人都很有鬥志的互相攻擊,不時從天而降的雪花也是十分有趣,有種下雪的感覺。 殊不知,這些美好的玩雪經驗是吸引我們掉入危險的糖蜜。 五點多左右,我們三台車陸續下山;沿途車子越來越多,車速越來越慢,甚至最後車陣整個停止不動,我們原本以為只是塞車。但等著等著,半小時過了,積雪漸深,路面也越加濕滑,我們開始有點擔心,不知道前方出了什麼事情,即時路況也尚未更新,一切如墮五里霧中。眼見天色越來越暗,油箱因著暖氣還有車子發動引擎而燃燒殆盡,還有一個小時的路程才會下山,我們內心焦急卻無能為力。 此時,一個男生自告奮勇下車探尋目前狀況,越來越多駕駛走下車來,那名男生輾轉得知前方有些車子沒有加掛雪鍊而滑行撞到路邊,造成事故及小火災,因此鏟雪車及消防車正在處理事故及剷平雪當中。聽到這消息,我們趕緊裝上雪鍊,深怕下一個事故者是我們自己,這是人生中第一次看見雪鏈,因為台灣很少有需要裝雪鏈的時候,一整圈刺就這樣圍繞著輪胎,我好奇坐在裝雪鏈的車子上會怎樣。 前方的車子稍稍向前移動,我們趕緊上車跟著往前,雪鏈導致整台車每移動一步就巨幅震動,像騎腳踏車在石子路上的感覺,砰砰砰的上下晃動,有趣卻又令人有點作噁想吐。十分鐘左右,我們再度停下來,此時前方的貨車搖搖晃晃的似乎又要打滑;當他發動引擎時,車身緩緩向右傾斜,彷彿要撞上護欄。我們嚇得不知所措,想下去幫忙,卻又看到車子默默地向後滑動,我們趕緊往後倒退,卻又不能退太多,怕撞到後方的車子。此時,貨車駕駛下車,丈夫巡視貨車後方以及輪胎,副駕駛座的妻子碎念幾下,丈夫便又回到車上。我們車上的三位男生下車,想詢問是否需要幫忙,他們卻擺擺手説:「我們行,我們行。」 再次發動,車子繼續向右偏移,幾乎整台車要滑落山谷,我們驚恐地看著前方,幸好他們緊急煞車。再次走下來,幾位印度人經過便開始幫忙推車子,回到原本的軌道,我們可是看得渾身起雞皮疙瘩。當車隊開始移動時,我們因為有雪鏈,得以在雪地上開的較快,便超過那輛危險的貨車,雖然度過了一個驚悚歷程,卻來了下一個挑戰! … More

東京迪士尼的微笑體驗(下):小小世界,找回童年的純真

樂寫創辦人/Rick 午後的迪士尼樂園,一樣熱鬧繽紛,滿足口腹之慾後,我們前往動物天地,展開更多體力上的挑戰。首先來到「海狸兄弟獨木舟歷險」,這是一個很像划龍舟的體驗,兩側的人坐在獨木舟上,在工作人員引導下,一起向前行。 引導我們這群遊客的工作人員是一位小女生,雖然體型嬌小,卻很有氣勢,當所有人就定位後,她一人划槳,緩緩地將獨木舟駛出碼頭。一開始是划船訓練,為了讓大家速度一致,我們在空中進行多次模擬,「一、二、一、二…」的日文不斷重複,直到大概習慣後,才正式將槳放入水中。 看起來很簡單的動作,實際做起來可不是如此輕鬆,要讓小船前進,需要反方向施力,然而每個人的力道不同,划槳的頻率也就不同,常常看到有人已經划完一輪,另外一位還在半輪,最後兩支槳碰撞在一起,又得重新再來。也有看到一些小朋友開心地拿著槳不斷潑水,導致後面的船員必須小心翼翼,才不會被濺起來的水花弄溼衣服。 大概五分鐘後,整體的頻率大致穩定,獨木舟也越划越順,這時候工作人員開始介紹沿途風景,這還繞一圈約幾百公尺的航程,可以看到栩栩如生的印地安部落風情,也能看到紅色復古火車在樹林裡穿梭。正當大夥沉浸在周圍氣氛時,突然發現船越來越慢,前後在動的船槳也越來越少,這時船長只好再「一、二、一、二…」鼓勵大家往終點前進。 這是一趟印象很深刻的體驗,也應該是遊樂園內最費力的設施。 動物天地附近還有西部樂園及探險樂園,我們分別搭乘了巨木筏和沿河鐵路火車,這些都是相對輕鬆且不用排隊太久的行程,剛剛在獨木舟上看到的風景,現在也能換個角度欣賞獨木舟,不知道正在划槳的人,是否覺得自己選錯了設施呢?亦或樂此不疲,覺得選到最有趣的體驗? 在西部地區晃了幾個小時後,我們又回到夢幻樂園,耳聞「小小世界」是一個很值得體驗的設施,且在開幕35周年後大幅翻新,雖然要現場排一小時,還是決定非玩不可。這是一趟幸福的環遊世界之旅,一搭上船就被周遭的氣氛感動,從歐洲出發,繞行亞洲、非洲、中南美洲等地,各地可愛的玩偶伴隨悠揚的歌聲,迴盪在室內空間裡。 白天看了真人版的迪士尼,傍晚看到Q版的卡通人物,突然忘了剛才排了一小時的辛苦,結束這一站,天色已經暗了,期待已久的夜間表演即將在灰姑娘城堡登場。這是一場絢爛燈光秀,搭配五彩繽紛的噴水表演及閃耀在城堡上的雷射光彩,隨著米奇登場,頓時變成大型音樂會,各種悅耳弦律及鮮明影像生動活潑呈現在遊客面前,所有人也都沉醉在這溫馨歡樂的國度裡。 看看時間,已經有點晚了,但遊樂園人潮依然不散,大家都捨不得離開,最後一站,我們想說隨意找一個排隊較少的設施,意外走進了明日樂園的「幸會史迪奇」,結果竟讓我們待了最久,也印象最深刻。 這是一個真實互動的歡樂對話,遊客坐在觀眾席上,和台上的史迪奇對話,雖然從頭到尾都只看到一個虛擬人物,但對話起來卻栩栩如生,彷彿真實存在,而且絕對沒有套招。只見史迪奇隨機拍攝台下觀眾臉廓,一旦被照到,工作人員就會拿麥克風給你,此時電腦史迪奇就會用日文問問題。 這不是一問一答而已,他是一整個有爆點的對話,螢幕上真實呈現史迪奇的表情及動作,聽到漂亮女生回答已經有男友,他還會露出失落的神情,一舉一動彷彿就是真實人物。在場有一位六歲的小朋友,最令人驚豔,史迪奇問他幾歲從哪裡來,便開始討論男孩的家鄉,好像曾經去過一樣,逗著孩子哈哈大笑。最後他拿出相機來跟大家合影,結束這趟外太空迷航旅程。 走出明日樂園,回到迪士尼大門,遊客們依依不捨踏上回家的道路,沿途工作人員依然熱情揮手,歡迎我們有天再回來。這是我第一次來到迪士尼樂園,也是這趟東京旅程最美好的回憶之一,它是一個童話堆積而成的世界,讓長大的我們重新找回孩童時代的純真。 原來,迪士尼樂園就是每個人心目中的小小世界…

山埔姜:細緻緊密的生命年輪

攝影:荒野台灣杉、荒野黃雀 書寫,自然,而然/許文卉 我喜歡大樹,它們的生命裡,滿溢著奉獻。撫手輕觸其粗壯的莖部,溫暖的樹皮紋理,刻劃著成長的背景故事,抬頭凝視,附生、寄生、攀緣的物種密布。動物的築巢,狩獵,路過,對戰,求偶,也在樹上。地底腐植層更是有著難以觀察的精采求生戲碼。大樹,強悍而脆弱的生命,油然而生的揪心微疼,總令我有著矛盾的敬佩。 新竹峨眉有棵山埔姜巨木,壯碩的樹幹披著粗厚的酸藤圍巾。曾經,它是不起眼的翠綠小苗;曾經,它是守護在地的伯公樹;如今,隱居在八寮的山林裡。和它相遇的過程,感謝天,我學會了好多,好多……   寡言,儲蓄生命的勇氣 植物的生命故事,之所以動人,是因為在每一階段,都蘊含貯存積蓄的等待。種子的休眠期,是生命最初的等待,當土壤、空氣、溫度、水分….一切成長因子的水到渠成,拔地而起的萌芽,開啟了累積成長能量的下一段等待。毫不起眼的小苗,脆弱無比,它必須觀察環境,適應天候,在合作與競爭交織的生活裡,儲存勇氣,找到屬於自己的成長節奏,專注地奮力長大。 學習植物辨識,非常困難。就算勤走定觀,還是有種霧裡看花的困惑。為了避免慣性地記憶位置,獨行成了另一種自我學習的選擇。一個人拜訪陌生的環境,我發現相同的物種,有著不同的姿態與生長,如果能運用平日累積的觀察方式,辨識確認,真是莫大喜悅!如果無法分辨,也能享受當下專注的時間和空間,仔細觀察萬物奧妙,駐足讚嘆大地之美。山林獨行,面對孤獨,唯一的解答,是必須學會與萬物對話,包含自己,才能將孤單轉化為享受寂寞。 看著介紹山埔姜巨木的網誌,一個人出發去找樹。網頁裡有十多張照片,照著走到最後的2公里,我迷路了。向左必須直下切山谷,沒有夥伴的幫助,會有危險。向右必須開路,沒有手持開山刀的夥伴同行,就沒有路。經歷過一個人卡在峭壁上,天地不應,沒有退路,只能緊握著繩索的無助,這次我懂了,勇敢是要理解恐懼,我必須放棄,轉身找路,打道回府。 展翅,燃燒生命的熱情 植物的成長故事,之所以感人,是因為每一時刻,都蘊藏四面埋伏的危機。陽光和水份的調度,空氣和溫度的適應,動物的啃咬,真菌的感染,藤蔓的糾纏,強勢物種的寄生絞殺,面對這一切,只要稍有不慎,植物是脆弱不堪一擊的。更遑論,還可能遭遇人類的砍伐。危機不曾消失,考驗越來越難,傾全力往下紮根,往上延伸,向兩旁伸展,唯有活在當下,專注成長,與環境干擾和諧共存,努力讓自己變強,用力讓自己站穩,持續生命的熱情,才能抵擋一切。 看著巨木山埔姜的照片,殘念的獨行之後,尋覓的念頭,依舊揮之不去。解說的時候,總是想像山埔姜神木的浩大,其實從未親眼所見,不喜歡這樣不踏實的分享,心裡頭總有個遺憾的缺口。決定請求協助,勇敢地表達自己的想法,放下麻煩別人的糾結,得到夥伴的友善支援。於是五個人,一把開山刀,出發找樹。一行人來到上一趟獨行的分叉點,相互扶持越過山谷,在陽光下探路,在林蔭下開路,跟在後頭的我,看著前頭夥伴的背影,心繫期待,感覺幸福。 歷經數小時的探勘闢路,走過捕捉獵物的陷阱,帶刺的植物,滿佈的蜘蛛網,鬆動起伏的石塊,行程裡充滿未知,堅持的信念帶領著大夥前行,看著滿溢勇氣的夥伴,心裡的熱情逐漸潰散瓦解,就在我開始猶豫,是否要拾回已經拋棄的糾結之刻,我們走出森林,來到陌生的馬路,接著竟連接上熟悉的寺廟。一趟無功而返的尋樹之旅,讓我好難過。失望之餘,又麻煩了別人,讓我很自責。我必須放棄,不能再冀求能力範圍外的事,拋下任性的固執,揮別想見到山埔姜的想望,日子才能繼續。但,誰料,有些夢,永遠不會醒。 分享,沈澱生命的能量 山埔姜的故事,寫在二百圈的年輪裡。攀附其上的酸藤傳說,也紀錄在後來的年輪裡。抬頭凝望,我看到好多纏繞交錯的藤蔓,好多小昆蟲的家,好多的蕨類,好多的苔蘚,當然也有好多的真菌,山埔姜堅韌的灰白根莖,穩實地矗立,開展的枝條,雖有斷裂,承載的能量,卻不受影響,勇敢地扛起無數的生命。掌狀小葉,密集成綠色的樹冠天幕,隨風搖擺婆娑,看顧著林下不起眼的初生小苗,也看盡了人世的繁華與荒蕪。到此一遊的人類,渺小地不值得被紀錄在年輪裡。 寫下二次的失望心情,期盼能好好收拾負面情緒,終結無聊可笑的願望。沒想到卻得到定位座標的資訊,加上之前詢問在地居民的訊息,第三次,十九個人,從另一個方向,出發找樹。一行人來到上一趟探勘走出的馬路,反方向繼續往下尋找,彎彎曲曲的下坡,蜿蜒的馬路,兩旁盡是高直聳立的大樹,群鳥飛越山谷,引吭高歌,徐風輕柔地吹,跟在後面的我,看著前方夥伴瞬間消失的背影,心存擔憂,感到質疑。 找到了!比對照片確認之後,實在是感到不可思議。堅持往前衝的夥伴,令我敬佩。感謝大夥,默默地守護我的找樹大夢,這一路上,我不孤單,也不害怕,卻反覆地放棄,而你們還是讓我繼續跟在後頭,包容,陪伴,照顧,支持。這份感動,筆墨難容,心中的奔騰,久久難以平復。我從未有過如此齊心眾念,透過分享別人的能量,來實現死而復生的心願。這樣的歷程,這份深刻的美好回憶,雋永珍藏。 <山埔姜> 別名:烏甜樹、山牡荊、薄姜木 科屬:唇形科牡荊屬 … More

東京迪士尼的微笑體驗(上):美好回憶,讓幸福跟著走

樂寫創辦人/Rick 走進迪士尼樂園,可愛的米妮正跟你熱情揮手、熱情的唐老鴨正在跟孩子合照,許多童話故事中虛幻的場景在這裡都變成真實故事,也讓真實世界的人們有機會和虛擬故事中的主角近距離面對面。然而,最令我印象深刻的,不是這些故事中的人偶、也不是美輪美奐的城堡造景,而是一路上熱情與你打招呼的遊客或工作人員。 而這一切就從剛進門的那刻說起。 穿過剪票口,人潮紛紛朝主城堡方向前進,城堡廣場正前方,首先迎接我們的是「迪士尼樂園大樂隊」,英姿煥發的服裝、輕快的音樂加上耳熟能詳的歌曲,讓所有人沉浸在歡樂的氣氛中,三不五時樂團成員還會「搞笑」一番,露出滑稽的表情,互相打鬧一下。 迪士尼樂園分成七大主題,分別為世界市集、探險樂園、西部樂園、動物天地、夢幻樂園、卡通城及明日樂園。由於人潮眾多,排隊時間太長,因此樂園有推出Fast Pass快速通關的機制,遊客可以持門票到喜歡的設施預約,再根據預約到的時間回到現場即可。我們第一站選了「巴斯光年星際歷險」,這是一個光線槍打倒邪惡札克大王的故事,很多朋友都很推薦呢! 拿到預約時間後,這一小段空檔,我們回到主廣場前,四周已經聚集許多人,大家都期待著精采的萬聖節遊行表演。 迪士尼的遊行表演,一直都是最引人注目的活動,看著熟悉的人物出場,自己也彷彿走進了童話故事一般。一開始走在前頭的是大型花車,每位主角站在精心打造的舞台上,跳著專屬的舞步,並且和沿途遊客揮手致意。車子來到定點後,穿著萬聖節服飾的遊行隊伍便會展開一連串表演,讓遊客和舞者有更近距離的接觸。 迪士尼遊行有一首經典歌曲《幸福在這裡》,其中一句話寫到「讓心起飛、讓快樂跟隨你」,優美的弦律、可愛的造型加上親切的笑容,讓所有遊客都浸沐在幸福的氛圍中,也讓樂園瞬間變成歡樂嘉年華會。 結束大約20分鐘的遊行,人潮又開始往各個遊樂設施湧進,看一下時間,巴斯光年星際探險已經可以入場。這項遊樂設施兩人一車,左右各有一個記分板,沿著一條穿梭的軌道,只要成功射中出現紅點的邪惡大王,就會加100分,以此類推。 只見大夥玩得不亦樂乎,各種音效視覺燈光享受在眼前呈現,雖然一直都不清楚是否成功射中,但看到分數不斷累積還是相當開心,下車的時候,我偷看了前排遊客的分數,對比我的2000分,整整多了十倍,看來射擊還是有很多技巧的。 離開絢爛的明日樂園,我們來到夢幻樂園,愛麗絲、白雪公主、小飛象、小飛俠、小熊維尼等等著名卡通人物都在這區,也是最適合親子同歡的地方。這區的遊樂設施包含旋轉木馬、咖啡杯都是老少咸宜,還有很多精心打扮的角色扮演(Cosplay)人物在這裡拍照,完全融入那裡的背景主題。這裡我們選擇「小飛俠天空之旅」,乘坐海盜船從倫敦一路航向夢幻島,體驗主角彼得潘走過的各個場景。 這是一趟大約五分鐘的旅程,孩子們在前往夢幻島的旅程遭遇許多危險,彼得潘和虎克船長的戰鬥栩栩如生,順利救了公主也獲得如雷的掌聲。或許童話中總是要有點冒險以及征服困難的勇氣,才能激發出讀者面對現實生活的英雄信念,讓這個故事傳唱多年,直到現在。 走出「天空之旅」遊樂設施,時間已經過了正午,四周遊客紛紛在攤販前排隊購買午餐,看著滿滿人潮,我們心想:「買個簡單三明治,繼續下一趟行程吧!」隨機在附近找到了一間相對排隊較短的店面,店員帶著親切的笑容問: 「請問要幾個三明治呢?」

草原歷險記──肯亞動物大遷徙,在非洲沸騰的血液

園區魯宅的生活滷汁 / William Jambo! Jambo! Karibu Kenya! Jambo 在非洲的 Swahili 語裡就像我們平常說的 Hello; Karibu Kenya 則是 Welcome Kenya 的意思,這是我們一路上最常聽到的親切招呼。Kenya 在東非處於一個得天獨厚的地理位置,橫貫的赤道與縱走的大裂谷讓肯亞獲得「東非十字架」的別稱。儘管位處赤道帶上,平均海拔 1500 … More

來上一堂獼猴課

樂寫第三屆團長 / 顏正裕 提到高雄柴山或壽山,很多人會立刻想到「獼猴」這兩個字,接著腦中會浮現成群猴子威嚇、甚至搶食人類食物的畫面,因此現代人對於他們是避之唯恐不及。每次登山之前總要檢查裝備,最好手持登山杖或短棍樹枝防身,只是人猴之間的衝突從來就不曾停歇。也因為不堪其擾,台灣決定在年底解除獼猴的保育類動物之名,此舉引來不少動保專家的憂心: 若是獼猴被列為保育類動物時已經有這麼多紛爭,當他們不再受到保護之後,未來還會有多少危險等著他們? 10月23日,我們跟著台灣獼猴吱吱黨的發言人林美美,一起到壽山上一堂「獼猴課」,一味追求武器與架設圍籬無法弭平人猴之間的衝突,唯有人類主動「理解」,進而與他們「共存」,彼此才能和平相處。 人類迷思、獼猴迷失 當高雄擁有得天獨厚的地理位置,登山客能夠從柴山或壽山眺望海景與都會景觀,在壽山國家保育公園內欣賞生物多樣化,但我們對於這些動植物又有多少認識呢? 面對同屬靈長類動物的獼猴,人類卻存在諸多幻想。舉凡威風凜凜的公猴,等待三妻四妾服侍;獼猴總喜歡攻擊人類,搶奪手上的食物,卻又棄之於地上,相當浪費;台灣的野生獼猴身上有許多病菌,容易傳染給人類,所以必須把他們隔離在某個範圍裡,最好是動物園。 曾經有一部西洋影集提到:「人類總是做出各種假設,這是很危險的。」的確,這次我們跟著獼猴吱吱黨上山才發現,原來我們對於獼猴的認知還停留在幾十年前。首先,獼猴組成母系社會,群體內的核心猴群是高位階的母猴;公猴僅扮演「里長伯」的角色,他們必須服侍母猴,擁有母猴認可才有交配與停留的機會,但他們最長只待四年。公猴總是不斷在猴群間流轉,只有母猴會一輩子留在原地。此外,獼猴的地位是世襲制,而且只傳給女性。 然而,面對獼猴不斷搶食登山客的食物,人類祭出不同的手段,無論是針對獼猴或人類,但成效總是有限。卻很少人能夠退一步設想:「當我們面對野生動物時,到底該遵循大自然的法則,還是人類制定的規範呢?獼猴又為何喜歡拿我們手上的食物?」面對新聞報導用「搶」這個字眼,林美美其實有不同的看法,她認為在獼猴的世界裡,沒有「搶奪」的概念,他們生活在樹林之中,原本就能享用大自然提供的一切。人類介入之後他們卻受到限制,這先來後到的問題也許讓獼猴感到困擾。況且,當我們自詡為靈長類最聰明的物種,卻不懂得保護自己的食物財產,這也是令人感到匪夷所思的事情。 再者,新聞也時常報導獼猴下山,不管是侵擾民宅、發生車禍、甚至遭到電擊死亡,於是人類思考著將獼猴豢養在某個區域,自以為這是最安全的措施。獼猴吱吱黨的林美美提到環境破壞與生態失衡的問題,都市化作為一種不可逆的發展之下,切碎野生動物的棲息環境,原本柴山、壽山、半屏山、一直延伸到旗尾山的區域都是他們活動的範圍;只是現在中間出現聚落、車站、甚至工廠等,讓這些動物遷徙的時候遭到阻礙,還被錯認他們「擅闖」人類活動範圍。在我們提倡環保、試圖阻止全球暖化的口號之下,是否也體認到野生動物迷失在人為環境裡面呢? 人人都該上「獼猴課」 台灣是個海島,大部分的生物都被困在有限的空間裡面,彼此共生共存。台灣的高山面積寬廣,因此很多縣市都能在一兩個小時之內深入山林秘境,但我們對於大自然的認識少得可憐,對於我們未知或認識不足的事物總會用「禁止」或「威嚇」的方式阻擋。 當我們以正確的方式與獼猴互動,他們也會放心跟我們相處,這就是大自然的法則。在我們踏過小徑,坐在猴群之中,儼然反轉動物園的概念,像是猴子看著我們。上山到下山的四個小時裡面,我們都沒有「分享」任何食物給猴子,也沒有產生衝突,還帶了許多獼猴新知下山。 如同台灣獼猴吱吱黨的發言人林美美所述,只有民眾嘗試理解,才能影響政府的法令,讓人猴之間不再有衝突,彼此共存。 我想,每個人都應該來上一堂「獼猴課」。

鑽入東京地下迷宮網,走進另一個世界

第三屆圓夢寫手/何健銘 在台北,大眾運輸系統的使用早已深入多數市民的血液中,成為 DNA 的一部份。對我而言更是如此。大部分場合我都是以公車、捷運加上雙腳前往我所要去的地方。兩年前的東京之行,透過自己的雙腳與眼睛,親身體驗到東京鐵路系統的複雜與巨大。 在東京的地上世界,是JR東日本經營的各線鐵道為主,其中最為人熟知就是鼎鼎大名的環狀山手線;若是深入到地下,則可分為公營的十三條線(都營四線以及東京メトロ九線)以及私人經營的地下鐵系統,他們交織出一張綿密大網,從地面深入地下,聯絡都內各個地點。 大多數時間,我們大都以地下鐵往來於各景點之間,對地下鐵系統的印象也比地上深刻。與台北捷運相較,有許多有趣的不同之處:台北捷運的入口大多做得相當明顯,就算是與建築物共構大多相當寬闊。可是東京地下鐵的出入口則是完全相反:其出入口外觀乍看之下跟臺灣地下道沒有兩樣,有些甚至隱藏在建築物的角落。 我所看到最隱密的一個入口,是在離商店街大門不遠處,有兩間商店中間夾著一個小洞,上頭掛著地下鐵入口的招牌。一走進去迎接我們的,是僅容兩人並肩而行的通道,以及迎面而來的理髮店,店家就鑲嵌在通道旁的一角,裡頭擺了兩套理髮椅,有著臺灣60年代的陳設風格。再走下去,就到了一條地下商店街。當時大部分的店鋪皆未營業,只有一隻日光燈作為照明,四周顯得昏暗。只看到一家小小的居酒屋中坐滿了人。當下竟覺得好像闖入了某個不為人知的異世界中。 站體部分不似台北捷運的現代與新穎,大多數車站裝潢多為深米色洗石子或褐色貼磚,看起來略顯陳舊。彷彿時間就這樣凝結在壁柱之間,與外界快速的流動毫無干涉。到月台上等車,除了看到路線圖與時刻表外,他們也做了車廂位置指示圖,告訴你在每一站停車時車廂所在的位置、距離何處出口較近等資訊。車廂內裝比較接近台鐵電車的樣式,以液晶螢幕或LED跑馬燈顯示乘車資訊。 至於地上系統的風光,則是在鐵路全面地下化的台北所未見。在東京如此擁擠的大都會中,居然還保留地上鐵道,對我而言可說是相當訝異。當然為了維持交通順暢,市區鐵道都是以高架方式呈現。隨著路線緩緩前進,城市細微的風貌盡收眼底。也是旅行中的一項收穫。 當然車站與車廂的使用主體還是人,我在這些地方所見到的人都是忙碌的,腳步比起台北快上許多。尤其身處大站時,更能感受到人群的流動。一次我站在新宿車站的地下通道,只見一波波行人浪潮往四面八方拍打,紊亂而有壓迫感的的氣息將我淹沒。只不過經過數秒鐘的時間,我就趕緊移動,免得窒息。不過進到車廂內,就是一個無聲世界。若非閉目養神,就是直盯著手機螢幕,不過不分時段,總會有幾位看書的人。比起臺灣,要來的多一些。 一個城市的流動,決定了它的步調、氣息與風景,而流動的形式則有許多種。我在東京所看到的地下鐵,是一個與地上截然不同的風景: 複雜,但有秩序地運輸這個城市的活力、疲倦與時間。