清明~石硬子物種調查

書寫,自然,而然/許文卉 在峨眉的六寮,定期定點的自然觀察,進入了第三個年頭。

登司馬庫斯巨木群山之約

我耳聞的司馬庫斯是我一生認定一定要拜訪的台灣景點之一,但經過這次的旅程,我會想再度拜訪司馬庫斯部落,這個美麗又神祕的地方。司馬庫斯位於新竹縣尖石鄉玉峰村,海拔高度約1500公尺,在新竹山區雪山山脈主稜的山腰,面朝塔克金溪溪谷。居民全為泰雅族原住民,是泰雅族部落。過去位處深山交通不便且長期沒有電力供應,曾被稱為黑暗部落,也是台灣最深山的原住民部落,距離山下最近的鄉鎮──竹東鎮也要將近三個小時的車程。

小寒:開年敬神訪獅山

書寫,自然,而然/許文卉 節氣小寒,白晝逐長,黑夜漸短,日照的時間慢慢拉長,人們的活動也會跟著變多;陰氣逐降,陽氣漸升,活動的範圍也會跟著變大。進入微溼低溫的冬季,萬物正要度過凜冽的寒冬,而人們,正要準備,團聚。

藤蔓:翻轉生命的高手

書寫,自然,而然/許文卉 藤蔓的直覺聯想,可能是彎彎曲曲的植物,爬滿城堡,密佈棘刺。在童話故事裡,藤蔓象徵著遭受痛苦和囚禁的空間,同時也代表著角色的衝突與考驗。然而,在野外,藤蔓可是一流的空間設計師,以衝天的氣勢,敏捷的蛇行,曼妙的舞姿,繽紛的花果,裝飾著森林大家族,規劃著曲折登高的壯遊。

東京迪士尼的微笑體驗(下):小小世界,找回童年的純真

樂寫創辦人/Rick 午後的迪士尼樂園,一樣熱鬧繽紛,滿足口腹之慾後,我們前往動物天地,展開更多體力上的挑戰。首先來到「海狸兄弟獨木舟歷險」,這是一個很像划龍舟的體驗,兩側的人坐在獨木舟上,在工作人員引導下,一起向前行。 引導我們這群遊客的工作人員是一位小女生,雖然體型嬌小,卻很有氣勢,當所有人就定位後,她一人划槳,緩緩地將獨木舟駛出碼頭。一開始是划船訓練,為了讓大家速度一致,我們在空中進行多次模擬,「一、二、一、二…」的日文不斷重複,直到大概習慣後,才正式將槳放入水中。 看起來很簡單的動作,實際做起來可不是如此輕鬆,要讓小船前進,需要反方向施力,然而每個人的力道不同,划槳的頻率也就不同,常常看到有人已經划完一輪,另外一位還在半輪,最後兩支槳碰撞在一起,又得重新再來。也有看到一些小朋友開心地拿著槳不斷潑水,導致後面的船員必須小心翼翼,才不會被濺起來的水花弄溼衣服。 大概五分鐘後,整體的頻率大致穩定,獨木舟也越划越順,這時候工作人員開始介紹沿途風景,這還繞一圈約幾百公尺的航程,可以看到栩栩如生的印地安部落風情,也能看到紅色復古火車在樹林裡穿梭。正當大夥沉浸在周圍氣氛時,突然發現船越來越慢,前後在動的船槳也越來越少,這時船長只好再「一、二、一、二…」鼓勵大家往終點前進。 這是一趟印象很深刻的體驗,也應該是遊樂園內最費力的設施。 動物天地附近還有西部樂園及探險樂園,我們分別搭乘了巨木筏和沿河鐵路火車,這些都是相對輕鬆且不用排隊太久的行程,剛剛在獨木舟上看到的風景,現在也能換個角度欣賞獨木舟,不知道正在划槳的人,是否覺得自己選錯了設施呢?亦或樂此不疲,覺得選到最有趣的體驗? 在西部地區晃了幾個小時後,我們又回到夢幻樂園,耳聞「小小世界」是一個很值得體驗的設施,且在開幕35周年後大幅翻新,雖然要現場排一小時,還是決定非玩不可。這是一趟幸福的環遊世界之旅,一搭上船就被周遭的氣氛感動,從歐洲出發,繞行亞洲、非洲、中南美洲等地,各地可愛的玩偶伴隨悠揚的歌聲,迴盪在室內空間裡。 白天看了真人版的迪士尼,傍晚看到Q版的卡通人物,突然忘了剛才排了一小時的辛苦,結束這一站,天色已經暗了,期待已久的夜間表演即將在灰姑娘城堡登場。這是一場絢爛燈光秀,搭配五彩繽紛的噴水表演及閃耀在城堡上的雷射光彩,隨著米奇登場,頓時變成大型音樂會,各種悅耳弦律及鮮明影像生動活潑呈現在遊客面前,所有人也都沉醉在這溫馨歡樂的國度裡。 看看時間,已經有點晚了,但遊樂園人潮依然不散,大家都捨不得離開,最後一站,我們想說隨意找一個排隊較少的設施,意外走進了明日樂園的「幸會史迪奇」,結果竟讓我們待了最久,也印象最深刻。 這是一個真實互動的歡樂對話,遊客坐在觀眾席上,和台上的史迪奇對話,雖然從頭到尾都只看到一個虛擬人物,但對話起來卻栩栩如生,彷彿真實存在,而且絕對沒有套招。只見史迪奇隨機拍攝台下觀眾臉廓,一旦被照到,工作人員就會拿麥克風給你,此時電腦史迪奇就會用日文問問題。 這不是一問一答而已,他是一整個有爆點的對話,螢幕上真實呈現史迪奇的表情及動作,聽到漂亮女生回答已經有男友,他還會露出失落的神情,一舉一動彷彿就是真實人物。在場有一位六歲的小朋友,最令人驚豔,史迪奇問他幾歲從哪裡來,便開始討論男孩的家鄉,好像曾經去過一樣,逗著孩子哈哈大笑。最後他拿出相機來跟大家合影,結束這趟外太空迷航旅程。 走出明日樂園,回到迪士尼大門,遊客們依依不捨踏上回家的道路,沿途工作人員依然熱情揮手,歡迎我們有天再回來。這是我第一次來到迪士尼樂園,也是這趟東京旅程最美好的回憶之一,它是一個童話堆積而成的世界,讓長大的我們重新找回孩童時代的純真。 原來,迪士尼樂園就是每個人心目中的小小世界…

東京迪士尼的微笑體驗(上):美好回憶,讓幸福跟著走

樂寫創辦人/Rick 走進迪士尼樂園,可愛的米妮正跟你熱情揮手、熱情的唐老鴨正在跟孩子合照,許多童話故事中虛幻的場景在這裡都變成真實故事,也讓真實世界的人們有機會和虛擬故事中的主角近距離面對面。然而,最令我印象深刻的,不是這些故事中的人偶、也不是美輪美奐的城堡造景,而是一路上熱情與你打招呼的遊客或工作人員。 而這一切就從剛進門的那刻說起。 穿過剪票口,人潮紛紛朝主城堡方向前進,城堡廣場正前方,首先迎接我們的是「迪士尼樂園大樂隊」,英姿煥發的服裝、輕快的音樂加上耳熟能詳的歌曲,讓所有人沉浸在歡樂的氣氛中,三不五時樂團成員還會「搞笑」一番,露出滑稽的表情,互相打鬧一下。 迪士尼樂園分成七大主題,分別為世界市集、探險樂園、西部樂園、動物天地、夢幻樂園、卡通城及明日樂園。由於人潮眾多,排隊時間太長,因此樂園有推出Fast Pass快速通關的機制,遊客可以持門票到喜歡的設施預約,再根據預約到的時間回到現場即可。我們第一站選了「巴斯光年星際歷險」,這是一個光線槍打倒邪惡札克大王的故事,很多朋友都很推薦呢! 拿到預約時間後,這一小段空檔,我們回到主廣場前,四周已經聚集許多人,大家都期待著精采的萬聖節遊行表演。 迪士尼的遊行表演,一直都是最引人注目的活動,看著熟悉的人物出場,自己也彷彿走進了童話故事一般。一開始走在前頭的是大型花車,每位主角站在精心打造的舞台上,跳著專屬的舞步,並且和沿途遊客揮手致意。車子來到定點後,穿著萬聖節服飾的遊行隊伍便會展開一連串表演,讓遊客和舞者有更近距離的接觸。 迪士尼遊行有一首經典歌曲《幸福在這裡》,其中一句話寫到「讓心起飛、讓快樂跟隨你」,優美的弦律、可愛的造型加上親切的笑容,讓所有遊客都浸沐在幸福的氛圍中,也讓樂園瞬間變成歡樂嘉年華會。 結束大約20分鐘的遊行,人潮又開始往各個遊樂設施湧進,看一下時間,巴斯光年星際探險已經可以入場。這項遊樂設施兩人一車,左右各有一個記分板,沿著一條穿梭的軌道,只要成功射中出現紅點的邪惡大王,就會加100分,以此類推。 只見大夥玩得不亦樂乎,各種音效視覺燈光享受在眼前呈現,雖然一直都不清楚是否成功射中,但看到分數不斷累積還是相當開心,下車的時候,我偷看了前排遊客的分數,對比我的2000分,整整多了十倍,看來射擊還是有很多技巧的。 離開絢爛的明日樂園,我們來到夢幻樂園,愛麗絲、白雪公主、小飛象、小飛俠、小熊維尼等等著名卡通人物都在這區,也是最適合親子同歡的地方。這區的遊樂設施包含旋轉木馬、咖啡杯都是老少咸宜,還有很多精心打扮的角色扮演(Cosplay)人物在這裡拍照,完全融入那裡的背景主題。這裡我們選擇「小飛俠天空之旅」,乘坐海盜船從倫敦一路航向夢幻島,體驗主角彼得潘走過的各個場景。 這是一趟大約五分鐘的旅程,孩子們在前往夢幻島的旅程遭遇許多危險,彼得潘和虎克船長的戰鬥栩栩如生,順利救了公主也獲得如雷的掌聲。或許童話中總是要有點冒險以及征服困難的勇氣,才能激發出讀者面對現實生活的英雄信念,讓這個故事傳唱多年,直到現在。 走出「天空之旅」遊樂設施,時間已經過了正午,四周遊客紛紛在攤販前排隊購買午餐,看著滿滿人潮,我們心想:「買個簡單三明治,繼續下一趟行程吧!」隨機在附近找到了一間相對排隊較短的店面,店員帶著親切的笑容問: 「請問要幾個三明治呢?」

來上一堂獼猴課

樂寫第三屆團長 / 顏正裕 提到高雄柴山或壽山,很多人會立刻想到「獼猴」這兩個字,接著腦中會浮現成群猴子威嚇、甚至搶食人類食物的畫面,因此現代人對於他們是避之唯恐不及。每次登山之前總要檢查裝備,最好手持登山杖或短棍樹枝防身,只是人猴之間的衝突從來就不曾停歇。也因為不堪其擾,台灣決定在年底解除獼猴的保育類動物之名,此舉引來不少動保專家的憂心: 若是獼猴被列為保育類動物時已經有這麼多紛爭,當他們不再受到保護之後,未來還會有多少危險等著他們? 10月23日,我們跟著台灣獼猴吱吱黨的發言人林美美,一起到壽山上一堂「獼猴課」,一味追求武器與架設圍籬無法弭平人猴之間的衝突,唯有人類主動「理解」,進而與他們「共存」,彼此才能和平相處。 人類迷思、獼猴迷失 當高雄擁有得天獨厚的地理位置,登山客能夠從柴山或壽山眺望海景與都會景觀,在壽山國家保育公園內欣賞生物多樣化,但我們對於這些動植物又有多少認識呢? 面對同屬靈長類動物的獼猴,人類卻存在諸多幻想。舉凡威風凜凜的公猴,等待三妻四妾服侍;獼猴總喜歡攻擊人類,搶奪手上的食物,卻又棄之於地上,相當浪費;台灣的野生獼猴身上有許多病菌,容易傳染給人類,所以必須把他們隔離在某個範圍裡,最好是動物園。 曾經有一部西洋影集提到:「人類總是做出各種假設,這是很危險的。」的確,這次我們跟著獼猴吱吱黨上山才發現,原來我們對於獼猴的認知還停留在幾十年前。首先,獼猴組成母系社會,群體內的核心猴群是高位階的母猴;公猴僅扮演「里長伯」的角色,他們必須服侍母猴,擁有母猴認可才有交配與停留的機會,但他們最長只待四年。公猴總是不斷在猴群間流轉,只有母猴會一輩子留在原地。此外,獼猴的地位是世襲制,而且只傳給女性。 然而,面對獼猴不斷搶食登山客的食物,人類祭出不同的手段,無論是針對獼猴或人類,但成效總是有限。卻很少人能夠退一步設想:「當我們面對野生動物時,到底該遵循大自然的法則,還是人類制定的規範呢?獼猴又為何喜歡拿我們手上的食物?」面對新聞報導用「搶」這個字眼,林美美其實有不同的看法,她認為在獼猴的世界裡,沒有「搶奪」的概念,他們生活在樹林之中,原本就能享用大自然提供的一切。人類介入之後他們卻受到限制,這先來後到的問題也許讓獼猴感到困擾。況且,當我們自詡為靈長類最聰明的物種,卻不懂得保護自己的食物財產,這也是令人感到匪夷所思的事情。 再者,新聞也時常報導獼猴下山,不管是侵擾民宅、發生車禍、甚至遭到電擊死亡,於是人類思考著將獼猴豢養在某個區域,自以為這是最安全的措施。獼猴吱吱黨的林美美提到環境破壞與生態失衡的問題,都市化作為一種不可逆的發展之下,切碎野生動物的棲息環境,原本柴山、壽山、半屏山、一直延伸到旗尾山的區域都是他們活動的範圍;只是現在中間出現聚落、車站、甚至工廠等,讓這些動物遷徙的時候遭到阻礙,還被錯認他們「擅闖」人類活動範圍。在我們提倡環保、試圖阻止全球暖化的口號之下,是否也體認到野生動物迷失在人為環境裡面呢? 人人都該上「獼猴課」 台灣是個海島,大部分的生物都被困在有限的空間裡面,彼此共生共存。台灣的高山面積寬廣,因此很多縣市都能在一兩個小時之內深入山林秘境,但我們對於大自然的認識少得可憐,對於我們未知或認識不足的事物總會用「禁止」或「威嚇」的方式阻擋。 當我們以正確的方式與獼猴互動,他們也會放心跟我們相處,這就是大自然的法則。在我們踏過小徑,坐在猴群之中,儼然反轉動物園的概念,像是猴子看著我們。上山到下山的四個小時裡面,我們都沒有「分享」任何食物給猴子,也沒有產生衝突,還帶了許多獼猴新知下山。 如同台灣獼猴吱吱黨的發言人林美美所述,只有民眾嘗試理解,才能影響政府的法令,讓人猴之間不再有衝突,彼此共存。 我想,每個人都應該來上一堂「獼猴課」。

蘭嶼,一座足以包容一切的小島

第三屆圓夢寫手 / 黃靖純 打工換宿日常,需要的只是那刻的勇敢 「失戀、失志、失業」聽說是最常來蘭嶼的三種原因,我也不例外。大學愛情學分修好修滿,失戀悲傷情緒讓我迷失了自己,用忙碌生活填滿大學日常,出社會前的小假期決定給自己一個不一樣的體驗。寄出換宿表單給喜愛的咖啡店,卻得到老闆回應名額已滿,推薦我到隔壁鄰居的酒吧「下半場 in 豬圈旁」,一杯就醉的我腦海卻閃過「有何不可」的想法,就這樣帶著滿滿未知被錄取了。 如果順遂的旅程,那就不冒險了 出發前因為颱風原本的航班取消、訂不到火車票,只好臨時查網路上的其他方案。於是改搭接駁車再轉搭船班,心裡不免開始對這趟旅程有些害怕。但一踏上蘭嶼,看見海洋無盡、天空的遼闊、羊群自在遊走,我就知道我來對了。當地人的熱情讓我放下了原本的害怕,決定將自己以輕鬆的態度享受未來一個月假期。 關於我的換宿日常 「下半場 in 豬圈旁」是我換宿的店家,位於蘭嶼最北端的朗島,是一間無酒單的酒吧,更是當地人夜晚休息聊天的空間。喝著冰涼的啤酒或是調酒師為你而調的酒,吹著海風,伴隨店旁的淡淡豬屎味,我想那就是屬於打工日常的朗島味吧。 換宿期間正值世足賽的火熱,想起總冠軍賽那一日,老闆爬到別人家的牆壁掛上大螢幕,在酒吧的屋頂放上沙發,讓整個部落的人與遊客都能一起來感受世足賽熱血沸騰的氛圍;夜晚當地人常常會煮魚湯、抓螃蟹,跟我們分享當地的美食。隨著海風拂過臉頰,他們總會與我分享很多關於過去蘭嶼的故事,更提醒我們要好好記住現在的美景,也許下次回來就不一樣。島上的居民告訴我,不管是什麼原因來到這裡,將心放空,蘭嶼會告訴你答案的。一直到結束蘭嶼換宿,準備離別的那刻我才明白這句話的含意。 在蘭嶼的每一天都像探險。記得有次家裡突然沒水了,老闆說要帶我們去深山找水源。隔天一早我們換上與雨鞋、戴著迷彩帽、拿著鐮刀、背著水管,七個人就這樣浩浩蕩蕩出發。沿路手腳並用,攀爬找出可以走的路,老闆隨處摘水果讓我們補充體力,就這樣我們找到了被石頭壓破的水管,完成了找水源的任務,也看見蘭嶼祖先們的智慧,更深切體會小島大地自然的美好景象。 用當地人的方式,記錄屬於我的小島生活 「好好體驗,好好放空」,把自己成為了當地人,早起晨跑、與其他夥伴們一起買菜做早餐、空閒時待在發呆亭休息看書。有時浮潛、有時與小幫手們在夜晚裡彈著吉他、唱著歌,偶而抬頭看星星聊著各自的夢想或煩惱,在那一刻覺得我們並不孤單。 記得離開前的夜晚,蘭嶼的朋友們在海邊生了點營火,烤了隻雞、喝著啤酒、唱著歌。也許大家都因不同原因來到這裡,但在蘭嶼總能帶著滿滿的溫暖回去。蘭嶼不會告訴你該怎麼做,而是告訴你相信並且享受那些過程。朗島村像個家,部落的人總是溫暖且溫柔對我們,常常大家群聚一起吃飯聊天,各自煮點菜調點酒、說說笑笑的日子,我想那是我們在忙碌的大島生活中難以獲得的心靈舒壓。 在蘭嶼的最後幾天,我給了自己一個大禮物 一直想要用不同方式看蘭嶼,前一天夜晚跟小幫手聊到想徒步環島,臨時起意隔天凌晨四點帶著「徒步環島日常」、「貝拉日常」伴隨日出就這樣出發了,感受每個部落不同的風俗。走到中午豔陽讓我們都快放棄了,雯雯冰店的大哥看著我們泛紅到無神的表情,還找了一台貨車讓我躺在上面稍稍休息,沿路有人幫我們加油打氣、有人想載我們一程,我想這就是小島的熱情。14小時沒有休息,雙腳破皮、皮膚曬傷,但我們還是堅持用雙腳把38公里的蘭嶼走完。我最感謝好姐妹小美與我一起完成這夢想,在旅程中的熱到懷疑人生,但就是因為有彼此的鼓勵才能一起完成這項挑戰。 … More

潛行小琉球:遇見深海,遇見全新的自己

第三屆圓夢寫手 / 詹宜芳 海洋,千古孕育生命的源頭,一個賦予地球豐富生命色彩的地方。它占地球總面積70%以上,雖與我們生活密不可分,但它總帶著一層神秘的面紗,讓人不可抗拒的衝動想揭開它那份美麗的秘密。 台灣為一個海洋資源相當豐富之島嶼,離島眾多,從北到南由東向西,包含可賞鯨的龜山島,坐享全世界級天然海底溫泉之一的綠島,島民過著樸實踏實且對於自己生長的土地都有一份熱愛及使命的蘭嶼,另外還有每年光是花火節觀光人數不段刷新紀錄的澎湖﹐以及別忘了不僅是可看到最多在台灣綠蠵龜最密集的離島。 還記得 2015 那年逐漸進入立冬的時分,對於自身經驗來說,,在還沒接觸潛水前,可能跟大部分人一樣,關於小琉球並沒有多深刻的記憶,單純當做一般離島觀光,像上岸騎車環島、買買特產,跟著朋友品嘗道地小吃,最後留下到此一遊的照片如斯罷了。 其實潛水說到底也是需要靠老天賞臉才能吃飯的一行,畢竟一切以安全為上,這天,當地導潛在天氣及浪況等因素許可下,帶著一行人船潛。船潛,這對當時還算潛水菜鳥的我來說,可說是個嶄新的體驗,無疑也是我準備迎來人生第一次可以扎扎實實擁抱海洋的新體驗。不,正確來說,是被海洋深深擁抱的機會,這樣欣喜的心情,讓心早已已迫不及待徜徉在其中。 下水前,教練依然不斷叮囑潛水安全守則,因這次最深可至水下約30米左右,在場只有我是新手,免不了教練們自然落下關懷的眼光,於是在我猶如初生之犢的心態下,給了教練們一個自信的笑容,當眾人我準備就緒。一一確認配備、身體狀況一切正常後,導潛一個下水手勢,全員逐一下潛。 這次潛點來到位於小琉球西北方,平均深度約30公尺,約30分鐘船程的深海沈船——威尼斯沈船,潛者們需拉著固定好的韁繩緩緩向沈船靠近,過程途中由於越接近深海海底,光線的略減會使視線範圍自然就變得狹隘,環繞四周時沒有任何生物落入眼簾,只感覺呼吸聲跟心跳聲伴隨著自己。 在下潛同時,彷彿置身於另一個平空間,此刻起原本在岸上時的雀躍不禁染上不安的色彩,但心中告訴自己,不想就因為這份徬徨及恐懼而結束這趟未知的旅程,一方面也是相信教練們的專業。於是我選擇抓住手邊的韁繩繼續向下潛進。不安情緒伴隨我,當這份惶恐逐漸渲染至最高點時,一股股氣泡直撲我面前,被這些氣泡包圍時,宛如被銀河上的繁星圍繞,氣泡星空映入眼簾。看著晶瑩的氣泡奔向水面,彷彿我的不安也夾帶著隨之而去,因為這些泡泡證明是潛伴們都在下面等著我,氣泡與海洋美麗的搭配現在回味起來依然是最深刻的景象之一。 終於與潛伴在船邊匯合,威尼斯沉船是一個人工魚礁潛點,最大深度來到 34 米,這一帶容易起流故需隨時一面做耳壓平衡一面要保持自己的中性浮力,算是一個對於菜鳥潛水員的修鍊場,我想一趟沈船肯定遽增不少經驗值,在導潛的引領下,我們穿越船艙,發現一絲絲陽光從歷經歲月洗禮的船窗外透進來,這深藍的世界響起了優美的樂章,就在我趁浸這片大海奏起的交響樂時,聽見敲(氣)瓶聲,這是潛伴若發現生物或警訊時的通知,原來是隻海龜不知是愜意優游還是覓食來到了這裡與我們相遇,在海龜密集度高的小琉球,來潛水沒遇到海龜可會被戲稱是「人品」上出現問題呢!真是個充滿趣味的話語,看著海龜悠悠的飛翔在這片深藍的模樣,不由的心境也隨著靜謐了下來,我想這也是大海的魔力吧! 這一次除了與海龜近距離的第一次接觸,還有小丑魚、珊瑚、海蛞蝓建築的海洋世界,更增添我對海洋的熱愛及好奇,潛水不單只是一種休閒活動更是能加深感受著與每塊島嶼下所連接這片蘊藏數億年的讚嘆,它所承載豐富且萬種的自然生態,深刻體驗到。海洋,果然是多麼令人讚嘆又令人著迷的地方啊!這樣美麗的海洋需要同在享受這片海洋資源的你我一同守護。