書寫，自然，而然／許文卉 節氣小寒，白晝逐長，黑夜漸短，日照的時間慢慢拉長，人們的活動也會跟著變多；陰氣逐降，陽氣漸升，活動的範圍也會跟著變大。進入微溼低溫的冬季，萬物正要度過凜冽的寒冬，而人們，正要準備，團聚。 新的一年，就從結伴走訪獅山開啟。位於新竹縣峨眉鄉的獅山古道，是一條充滿力量的步道，出發之前，必須備好體力，走踏的過程，以眼力享受美景，用心力體悟生命，定能累積人生修行的良善願力。 體力 全長約５公里的獅山古道，橫跨新竹與苗栗，最高點望月亭為兩縣的縣界，立有界石。苗栗南庄為獅頭，又稱前山；獅尾在新竹峨眉，也稱後山。古道路面均為人工舖設的石板石階，沿途坡度緩升，有一顆二等三角點（編號25，海拔492公尺），是一條難度低且十分安全的步道。即使下雨天，只要攜帶輕便雨具，就能享受一趟漫步雲霧中的定靜輕旅。 不知走了幾趟獅山古道，獨行或結伴，始終沒有走完全程。古道兩旁，精采的綠意生態，豐富的地質岩層，總令我斷斷續續地佇足停留，觀察物種，傾聽鳥鳴，好不快哉。輕撫沈積岩石，彷彿觸動穿越時空的開關，來到達爾文的地質課，注視著眼前的岩壁，用心觀察它的層理，將會聽見石頭訴說著它所經歷的故事。你會發現沈積岩在海底書寫紀錄，然後對板塊抬升的力量，感到驚奇。你會發現岩石與地衣的互動，然後對經歷風化之後，土壤的形成，感到讚嘆。因為，這世界的美好，都起源於腳下的這片土地。 路很長，繫好鞋帶，一直走，就是了。要走多久，自己調整，半日遊輕鬆自在，一日行精實豐富，趕路有時，漫步有時，凝望天空片刻，傾聽天籟須臾，學習融入自然，展開對話，透過感官的覺知，找到連結，練習用心觀照萬物。 心力 獅山古道是聞名全台的寺廟聖地，雙向皆可進出。古道共串連十一座寺廟，前山五寺輔天宮、勸化堂、舍利洞、開善寺和饒益院。後山六廟元光寺、海會庵、靈霞洞、金剛寺、萬佛庵與梵音寺。 寺廟群依岩洞石壁搭建，莊嚴古樸，與自然融合為一。且多數廟宇歷史悠久，矗立百餘年。參觀古剎，須先穿越山門，象徵著世俗通往菩提的入道，五大典雅山門，引導著旅人入廟禮佛，褪下塵囂，滌心淨靈。每座寺廟都有創建與修復的史蹟，多元的建築風格，珍貴的文物字畫收藏。值得用心閱讀，值得用力聆聽。 喜歡就近由獅尾出發，經由一段連續的上坡，我在萬佛庵停留喘息，看著可愛的小沙彌群象，提醒著我不忘童心。中西合壁的靈霞洞，豐富的自然元素，透過花磚、彩繪和雕塑，紋飾著古廟建築，每一個物件，每一回的凝望微觀，每一次的生命連結，總給我不同的沈澱。巖石傳經金剛寺，主體與岩洞巧妙結合，融入了與山共生的氣勢，讓人一踏入殿前空間，自然而然肅穆沈靜，喜歡尋訪古寺富有深度的細節，緩慢地找，仔細地看，尊敬地發問，總能收集禪意，累積微小的滿足。 古道串連著寺廟，古廟依附著岩洞，寺廟串連著定靜，人秉持著信念生活，從心出發，從心使力，從心修煉。 眼力 古道見證著峨眉的歷史，岩壁刻劃著海洋與板塊的故事，沿途大樹林立，藤蔓茂密，根系枝條有的攀緣而上，有的匍匐延伸，與石壁岩洞交織彩繪，在風的吹奏下，水滴的唱和中，古廟的晨鐘暮鼓，合奏出生命靜定的樂章，登獅山，宛如欣賞一場動態的藝術演出。 抬頭瞧瞧，巨木山埔姜，披掛著粗壯的酸藤，隱身在古道岔出的小徑旁，歷盡滄桑，老而彌堅。百年桂花樹，馨香濃郁，成為桑寄生和啄花鳥共同演化的生命舞台。血藤、葛藤、黃藤…..豐富的藤蔓，千姿百態，在石壁和大樹之間，纏繞旋轉。低頭看看腳下，繽紛精采，蛇根草、菁芳草和針刺草，綻放潔白。苞花蔓、蛇莓和懸鉤子，結實鮮紅，嬌艷欲滴。萬物在節氣的接續中，繁衍求生，展現堅韌的智慧。古道在四季的運轉下，沈澱自然美好的痕跡。 走入自然，總是習慣地先自我沈靜之後，再出發，學習去感知物候，從心去觀察天地。透過雙眼，遠看群山蔥鬱，近看物種多樣，注視細節的千變萬化，凝聽自然樂音傳唱。搜尋記憶裡的連結，察覺內心的轉變，接納成長的一切。 願力 我喜歡走路，獨行自在，同行快活。獅山古道因為岩洞成群，山林地理賜予了天地萬物，無限的包容。鑲嵌在洞穴的寺廟成群，建築和故事，連繫著天地萬物的緣份。一條好特別的步道！走著，走著，抬望天藍，我敬仰上天。走著，走著，俯看翠綠，我感謝土地。   ＜獅山古道＞ … More

攝影：荒野台灣杉、荒野黃雀 書寫，自然，而然／許文卉 我喜歡大樹，它們的生命裡，滿溢著奉獻。撫手輕觸其粗壯的莖部，溫暖的樹皮紋理，刻劃著成長的背景故事，抬頭凝視，附生、寄生、攀緣的物種密布。動物的築巢，狩獵，路過，對戰，求偶，也在樹上。地底腐植層更是有著難以觀察的精采求生戲碼。大樹，強悍而脆弱的生命，油然而生的揪心微疼，總令我有著矛盾的敬佩。 新竹峨眉有棵山埔姜巨木，壯碩的樹幹披著粗厚的酸藤圍巾。曾經，它是不起眼的翠綠小苗；曾經，它是守護在地的伯公樹；如今，隱居在八寮的山林裡。和它相遇的過程，感謝天，我學會了好多，好多……   寡言，儲蓄生命的勇氣 植物的生命故事，之所以動人，是因為在每一階段，都蘊含貯存積蓄的等待。種子的休眠期，是生命最初的等待，當土壤、空氣、溫度、水分….一切成長因子的水到渠成，拔地而起的萌芽，開啟了累積成長能量的下一段等待。毫不起眼的小苗，脆弱無比，它必須觀察環境，適應天候，在合作與競爭交織的生活裡，儲存勇氣，找到屬於自己的成長節奏，專注地奮力長大。 學習植物辨識，非常困難。就算勤走定觀，還是有種霧裡看花的困惑。為了避免慣性地記憶位置，獨行成了另一種自我學習的選擇。一個人拜訪陌生的環境，我發現相同的物種，有著不同的姿態與生長，如果能運用平日累積的觀察方式，辨識確認，真是莫大喜悅！如果無法分辨，也能享受當下專注的時間和空間，仔細觀察萬物奧妙，駐足讚嘆大地之美。山林獨行，面對孤獨，唯一的解答，是必須學會與萬物對話，包含自己，才能將孤單轉化為享受寂寞。 看著介紹山埔姜巨木的網誌，一個人出發去找樹。網頁裡有十多張照片，照著走到最後的２公里，我迷路了。向左必須直下切山谷，沒有夥伴的幫助，會有危險。向右必須開路，沒有手持開山刀的夥伴同行，就沒有路。經歷過一個人卡在峭壁上，天地不應，沒有退路，只能緊握著繩索的無助，這次我懂了，勇敢是要理解恐懼，我必須放棄，轉身找路，打道回府。 展翅，燃燒生命的熱情 植物的成長故事，之所以感人，是因為每一時刻，都蘊藏四面埋伏的危機。陽光和水份的調度，空氣和溫度的適應，動物的啃咬，真菌的感染，藤蔓的糾纏，強勢物種的寄生絞殺，面對這一切，只要稍有不慎，植物是脆弱不堪一擊的。更遑論，還可能遭遇人類的砍伐。危機不曾消失，考驗越來越難，傾全力往下紮根，往上延伸，向兩旁伸展，唯有活在當下，專注成長，與環境干擾和諧共存，努力讓自己變強，用力讓自己站穩，持續生命的熱情，才能抵擋一切。 看著巨木山埔姜的照片，殘念的獨行之後，尋覓的念頭，依舊揮之不去。解說的時候，總是想像山埔姜神木的浩大，其實從未親眼所見，不喜歡這樣不踏實的分享，心裡頭總有個遺憾的缺口。決定請求協助，勇敢地表達自己的想法，放下麻煩別人的糾結，得到夥伴的友善支援。於是五個人，一把開山刀，出發找樹。一行人來到上一趟獨行的分叉點，相互扶持越過山谷，在陽光下探路，在林蔭下開路，跟在後頭的我，看著前頭夥伴的背影，心繫期待，感覺幸福。 歷經數小時的探勘闢路，走過捕捉獵物的陷阱，帶刺的植物，滿佈的蜘蛛網，鬆動起伏的石塊，行程裡充滿未知，堅持的信念帶領著大夥前行，看著滿溢勇氣的夥伴，心裡的熱情逐漸潰散瓦解，就在我開始猶豫，是否要拾回已經拋棄的糾結之刻，我們走出森林，來到陌生的馬路，接著竟連接上熟悉的寺廟。一趟無功而返的尋樹之旅，讓我好難過。失望之餘，又麻煩了別人，讓我很自責。我必須放棄，不能再冀求能力範圍外的事，拋下任性的固執，揮別想見到山埔姜的想望，日子才能繼續。但，誰料，有些夢，永遠不會醒。 分享，沈澱生命的能量 山埔姜的故事，寫在二百圈的年輪裡。攀附其上的酸藤傳說，也紀錄在後來的年輪裡。抬頭凝望，我看到好多纏繞交錯的藤蔓，好多小昆蟲的家，好多的蕨類，好多的苔蘚，當然也有好多的真菌，山埔姜堅韌的灰白根莖，穩實地矗立，開展的枝條，雖有斷裂，承載的能量，卻不受影響，勇敢地扛起無數的生命。掌狀小葉，密集成綠色的樹冠天幕，隨風搖擺婆娑，看顧著林下不起眼的初生小苗，也看盡了人世的繁華與荒蕪。到此一遊的人類，渺小地不值得被紀錄在年輪裡。 寫下二次的失望心情，期盼能好好收拾負面情緒，終結無聊可笑的願望。沒想到卻得到定位座標的資訊，加上之前詢問在地居民的訊息，第三次，十九個人，從另一個方向，出發找樹。一行人來到上一趟探勘走出的馬路，反方向繼續往下尋找，彎彎曲曲的下坡，蜿蜒的馬路，兩旁盡是高直聳立的大樹，群鳥飛越山谷，引吭高歌，徐風輕柔地吹，跟在後面的我，看著前方夥伴瞬間消失的背影，心存擔憂，感到質疑。 找到了！比對照片確認之後，實在是感到不可思議。堅持往前衝的夥伴，令我敬佩。感謝大夥，默默地守護我的找樹大夢，這一路上，我不孤單，也不害怕，卻反覆地放棄，而你們還是讓我繼續跟在後頭，包容，陪伴，照顧，支持。這份感動，筆墨難容，心中的奔騰，久久難以平復。我從未有過如此齊心眾念，透過分享別人的能量，來實現死而復生的心願。這樣的歷程，這份深刻的美好回憶，雋永珍藏。 ＜山埔姜＞ 別名：烏甜樹、山牡荊、薄姜木 科屬：唇形科牡荊屬 … More