撰文｜Faye
攝影｜Faye

那個被擊中的瞬間

長輩常說，孩子像蟲一樣，動來動去，不像其他孩子乖乖待著；眼神總是不知道看哪裡，就是不看人，好似探望遠方。那時的我，只覺得是老人家的碎念，總是隨口應付了事。

如今回頭看，才發現許多徵兆，都是初次當媽媽的我沒能察覺的細節。孩子翻身、抬頭都比兒童手冊標準晚了一個月。滿兩歲了，仍不太開口說話，會說的疊字詞不到十個。那時的我總想著，可能是家庭人口太少，上幼兒園之後就會改善。沒想到入園不到一週，老師便通知我，孩子可能需要額外的幫助。

我們就這樣開啟了早療旅程。原以為只需幾個月就能結束療程，沒想到這條路比想像中漫長，至今過去十八個月，仍看不見終點。

內在風暴｜焦慮、孤單與撕裂的三重奏

• 焦慮｜到底是哪裡出錯了？

最初，將一切歸咎於家中人口單純，刺激不足，只要多接觸同齡孩子，她就會跟上大家的步調吧？於是在等待入園前，帶著孩子四處參加共學課程，從公共育兒資源中心到私人親子教室，只要時間與距離允許，我都不想錯過。

同時，用長輩說的「大隻雞慢啼」來自我安慰。但這句話的背後，其實藏著說不出口的焦慮——如果我的孩子不是那隻「慢啼」的大雞，該怎麼辦？

• 孤單｜在沒有答案的路上

隨著參加共學次數越來越多，當相近年齡層的孩子聚在一起，原本是活潑歡樂的氣氛，卻讓我的心一點一滴涼了下來。因為，我發現孩子真的跟其他小朋友不一樣。

她像活在自己的世界裡，沒有別人，也沒有我。她無法聽從指令，總在教室裡自由探索，完全無視課程進行。當其他孩子能在老師或父母的引導下參與活動，她只要沒興趣，就不斷地在教室遊走，難以融入團體活動。

我試著詢問授課老師，請他們協助觀察孩子的狀況，也在定期健檢時向兒科醫師請教。但所有專業人士的回應都偏向保守：「孩子還小，先觀察看看。」沒有人能給我一個明確的答案。直到孩子入園，公幼老師才委婉地告知，她需要額外的幫助。

• 撕裂｜接受真相的那一刻

老師說，孩子會趁著師長不注意時偷溜出教室，出現固著行為，例如不斷洗手。老師坦言，在師生比 1：8 的配置下，很難有專人照顧她，並建議我們前往大型醫院做聯合評估。當下我真的很難過。原來，在我眼裡那些聰明可愛的小舉動，在專業眼中，是異常的訊號。

最後，依據發展評估報告，學校為她申請資源，安排一位助理老師，也有特教巡輔老師為她擬訂個別化教育計畫(Individualized Educational Program，簡稱IEP. )。那份來自社會局的特生證明，帶來資源與支持，也減輕老師們的壓力。同時，這張證明像是某種烙印，我擔心孩子被貼上「特殊」的標籤。

重新學習｜愛孩子，也愛自己

希望孩子能趕快脫離「特殊兒童」的身分，於是積極安排各種早療課程，想趁著0-3 歲的黃金治療期，用一分投入換回百分成效，加快她的進步。確實明顯看見改變，孩子從不到十個的疊字詞，進步到能說出五個字的短句；也能識別老師和同學，在同學打招呼時給予回應，不再視若無睹。

但當她的世界慢慢住進「他人」時，我卻開始焦急。因為我發現，其他孩子也在成長。我們花費這麼多力氣，好像只是在努力跟上原本的節奏。追趕的過程讓人疲憊，讓我忽略其實我們已經走了很遠。

直到有天，先生察覺到我的焦慮，對我說：「妳已經做很多了，早療課偶爾請假休息一下，也沒關係。妳快樂，孩子才快樂。」頓時，想起因為趕課而焦躁的自己，還有在陪孩子練習時因她分心而動怒的自己。

那時候，孩子眼神裡倒映的，是什麼樣的媽媽？

找回核心｜媽媽不是超人，是導航員

幸運的是，焦慮沒有困住我太久。

十多歲便接觸靜坐與內觀，後來也練習正念，讓我能夠覺察：那些翻湧的情緒，其實與孩子無關，與我自己有關。人生，除了橫向比較，更重要的是面對自己。是我在焦慮，是我不安，是我害怕孩子落後。真正害怕輸的，不是她，是我。

如其所是，便是解法。母親這個角色之下，我首先是一個人——一個有慾望、有恐懼、有執念的人。當期待與現實產生落差，焦慮與壓力便接踵而來。但當我願意誠實看見它們，情緒就不再吞噬我。

當媽媽開始溫柔看待自己，孩子也會感受到那份安全與愛。接受孩子原本的樣子，陪她一起走過成長的路，同時也重新學習怎麼接納自己。這條路，沒有標準答案，也沒有完美路線圖。我不是掌控孩子命運的舵手，而是在迷霧中牽著她前行的導航員。

給所有早療育兒的媽媽們：我們，已經做得很好了。

祝福。

【作者介紹｜Faye】

個人粉專｜生活拾光

一位陪伴孩子早療、自我轉化中的母親。在陪伴孩子的日常中，重新學會傾聽、接納與溫柔地生活。透過《生活拾光》，記錄母職與自我覺察的歷程，願這個角落的每一段書寫，能為你帶來片刻溫柔與陪伴。