我沒料到，今晚的笑聲，是從敲頭開始的。

《舌燦蓮花》的舞台很簡單。桌子一張，背景乾淨，燈一亮，兩位演員站著就定位。我坐在台下，準備聽一場說唱，也準備再一次確認自己對「傳統」的記憶會被怎麼打開。

第一段〈詩情畫意〉一開口，我笑不出來。聲音穩穩地把一首首古詩念出來，像是國文課本的錄音檔。節奏平穩得幾乎沒有破綻，直到語意開始歪斜。原本正經的詩句突然變得滑稽，改詞、換句、惡搞得不著痕跡。我本能地回想那原詩，才剛拼好原意，下一句就被打亂了節拍。笑聲在這種落差裡出現，一點一點擠出來。我意識到這不是復刻，而是重寫。詩意原封未動，語意早就被悄悄移植。

還有〈口吐蓮花〉。一位演員神情專注，語調堅定，說他將吐出蓮花。另一位站在一旁，臉像卡住的齒輪，不甘願又不得不動。他自己敲自己的頭，敲得清脆，還一邊發出嘴巴模仿的鑼聲：「鏘，鏘，鏘。」他敲得不快樂，但敲得很準。那種準確來自訓練，卻藏著不甘願的節奏。這段表演的妙，不在蓮花有沒有吐出來，而在於那顆被拿來敲的頭，在敲與不敲之間，已經成了整場最有聲音的存在。我甚至忘了看那位說話的人，因為敲頭的那位已經構成了全場最立體的節奏線。

快書段落像語言的長跑。我幾乎聽不清楚每個字，但我感受到每一句的骨架都落在節拍上。〈三十句小白蛇傳〉讓我開始聽見語言的濃縮力，節奏的拉扯力。下一段「買我賣我」則像是一場文字推進的自我迷宮。我買我，我賣我，然後我咬我，他打我……語言變成了自己在打自己的那顆頭。觀眾笑得瘋，我也笑，卻笑得有點喘不過氣。當縣衙老爺說出：「原來王八是我」，我感覺自己像被一鍋語言的熱湯潑了一身，燙得發笑，笑得驚訝，驚訝得有點釋放。

〈鸚鵡學舌〉不靠即興。那句「你是誰？」在演員設計之中；「查電表的」也早就藏在觀眾心裡。但當它真的從觀眾嘴裡被喊出，演員真的開始模仿，模仿再模仿，我忽然意識到：這不是即興的技巧，而是語言本身的對照實驗。模仿像是一面鏡子，一張嘴接著另一張嘴，語氣、語速、語調一層一層貼近又抽離。

我原以為今晚會學會幾個好笑的段子。結果我學會的是語言怎麼動起來。語言可以不講道理，可以故意繞圈，可以一邊敲頭一邊發出聲音。它可以模仿自己，也可以嘲笑自己。它可以讓觀眾笑，也可以讓觀眾在笑之後，記得那一句：「原來王八是我。」

語言的表演，不只是讓你聽見，更讓你身體跟著節奏，跟著震動。在《舌燦蓮花》裡，我看見語言不只是被說出來。它可以被演出來，被敲出來，被觀眾一起聽完，再帶回家。

---

作者：陳立楷，一個不甘於現狀的人。

編輯：陳立楷