在我大學畢業前，家裡一年之中幾乎只會看一次電影，去電影院的機會如此珍稀，所以全家人總是精挑細選、慎重地找出當年度最值得觀賞的影片，再興奮地走進昏暗燈光中找尋絨布椅，努力在預告播完前忍住吃光手裡零食的衝動。如果上戲院是一年一度的祭典，那「租錄影帶」就是日常的儀式。每月都會有幾個周末，父母帶我們到附近的租片店，一個人有一片錄影帶的額度。回家前，再到附近的鹽酥雞攤或燒烤攤打包點熱食回家， CRT 電視螢幕中央掃瞄線亮起的瞬間，一場奇幻的旅程就此開始。

　　「租錄影帶」曾經是我最期待的家族活動，因為全家都會聚在一起，就像一起在電影院看電影，在家反而更增添舒適感。特別是冬天，跟家人蓋被子窩在沙發，電暖器發出的黃光與螢幕閃動的光烘在身上，心情隨著劇情與音效上下伏動，我真的非常享受那種情感的連結。錄影帶對我來說，是非常有份量的生活要素，所以當我看到這本書的名稱跟封面時，還沒搞清楚內容就迫不及待地打開來看了。我原本猜想可能是經典老電影的賞析；也可能是某間錄影帶店老闆經營店鋪時觀察到的人文小故事，萬萬沒想到，它的主題比我猜測的還要宏大的多。

　　《從前有個錄影帶店》前幾章講述了「電影」從富麗堂皇的劇院飛入尋常百姓家的過程，它的介紹囊括了文化變遷、技術演變、商業策略甚至法律條文，因為包含的東西太多了，可以說是介紹了一段完整的歷史。對我們這樣的芸芸眾生，「從戲院到客廳」是一種在不知不覺間發生的事，好像從某天開始世界就是長這樣子。但是作者抽絲剝繭去探究，揭露了許多有趣的事實。

　　比如在一開始的時候，好萊塢本想讓「私人擁有電影」成為一種犯罪。

　　在比較便利的儲存媒體發明之前，想要收藏電影只能尋管道入手電影膠卷。而膠卷交易並沒有一個官方認可的市場機制，其中有許多灰色成份在裡面。當時最有名的電影收藏家是時尚社交界尖端──花花公子雜誌創辦人海夫納，靠著人脈他能直接商借院線片的膠卷，甚至在側錄功能發明前，即憑著自身財力架設一套自製的錄影系統，把電視上播放的電影錄下來擴充自己的片庫。不過即使在好萊塢稱得上呼風喚雨的他，也因「擁有電影」被控告過。片商和影迷的纏鬥持續了很長一段時間，中間經歷了更便利的儲存載體的發明，從錄影帶到 DVD；各種產業的推波助瀾，色情影片到租錄影帶店。結局你已經知道了：現在我們明的有線上串流，暗的有P2P下載，4K、8K應有盡有，沒人可以阻止我們在房間裡衣衫不整的看《媽的多元宇宙》了。然而這些精彩的內容在這本書裡僅僅是開胃菜，只是書籍的主角──錄影帶出場的鋪墊。

　　古早古早時期，如果有兩個你都想看的節目在同一時段撥放，那魚與熊掌必定無法兼得。厲害的日本人想出一個辦法，當時的電視是用天線接受電視訊號，再用 Cable 傳至電視機，如果將電視跟天線之間再夾一個中介，就可以把訊號複製下來了。既然保存是基本功能，那載體必定要比當時的儲存方案──膠捲，更加堅固、方便、容易攜帶，這些因需求而生的特質，意外地讓錄影帶成為足以影響世界改變的存在。

　　首先承載影片的特性讓電影欣賞不再期間限定，也使得原本只接受科班訓練這唯一途徑才能培育的電影導演，可以透過大量閱覽電影來摸索學習了。這在好萊塢一直以來的行業壁壘上鑿了一個洞，讓更多的風格發跡，使電影文化更加繽紛燦爛。作者在這個主題介紹了知名獨立電影導演昆汀·塔倫蒂諾，並以錄影帶之子稱呼他，這本書的書名也是致敬其作品《從前，有個好萊塢》。

　　而便攜的特性，繞過當時某些閉塞的集權國家的審查，使其人民能夠接觸到民主制度的社會型態，一定程度上推動了政治自由化的進程。往小的說，錄影帶也改變了消費者的生活型態，從只能被動接受電視台或電影發行商的安排，到能依自己的品味自由選擇要觀賞的內容。也讓一些複雜的作品在被反覆觀賞後，獲得應有的口碑與評價。作者對錄影帶的介紹非常全面，包括曾經的租片帝國百視達的興衰；甚至還有台灣本土特色的秀場節目與布袋戲錄影帶介紹。這些內容在作者老練的筆鋒下有條不紊的鋪展。他的文字描述了時代推移的脈絡，看著這些演變，讓人再次體認事出必有因，存在即合理等真理。同時也能隱隱昭告許多高打的理想與理念的旗幟，其實不過是壟斷權力的伎倆。

　　閱讀的時候，我一直有一個意象，一捲錄影帶漂在時間的長河中，它本身很平穩，但圍繞在周圍的河水激烈打轉成漩，濺起浪花。隨著錄影帶漂遠，它越沉越低，最終沒入河水消失不見，但那些激盪過的河水已經不再一樣。拿我們家來說，電視早已換成把萬塊的投影機，錄影帶也換成了 Disney+ 與 Netflix。但一家人圍在一起觀影的景象，依舊沒有改變。不論是曾經經歷過錄影帶時期的世代，還是對過去媒體革命有興趣的年輕人，都推薦你讀讀看這本，即使單純作為娛樂，也是很有看頭。

購書連結

輸入優惠代碼cowrite30可享83折優惠喔！！！

筆者簡介

沐恩

學生時期因推薦太多書給學校圖書館而收到警告信，手不離書書不離手是最佳寫照，視閱讀為提升涵養的最佳途徑，自認文筆不錯（下面樂寫團隊的介紹是我寫的喔），用幽默為筆觸揭露書籍的魅力。房間裡的存書早已過飽和，感謝上帝讓世界出現電子書，感謝 Pubu 讓讀電子書變得容易。

個人粉絲團：https://www.facebook.com/MoonDrame
個人部落格：https://blog.nightdream.info/