台灣街頭小吃豐富多元，舉凡滷肉飯、蚵仔煎、臭豆腐……等經典料理烙印人心，除了在地小吃，來自印尼、泰國、越南與印度等異國美食也不失遜色。俗話說：「食飯皇帝大。」不論你是講究派或是隨和派，尋尋覓覓，大街小巷裡總有讓胃安頓飽足的空間。
在台灣，有一道菜，自打農業時期便在家家戶戶的餐桌上佔有一席之地，即使物換星移，依然渾身有勁，它便是──「粥」。
十年如一轍的早餐
說起小時候的早餐，最大的夢魘莫屬「粥」了。那時奶奶和父親健在，奶奶年紀大、消化慢、咀嚼退化，又有糖尿病，飲食不宜過於油膩，早餐都吃粥配肉鬆；父親則是從小到大吃慣了稀飯，又有著早餐吃粥才會飽的堅持，因此，在我上大學以前，我們家的早餐都是粥。
數十年如一，母親煮的粥，味道從未變過，鬆鬆軟軟，米湯和水的比例完美調和，吃得到黏稠米粒，含在嘴裡，米香在舌尖擴散開來，搭配小菜，吃上兩碗不是問題。但，重複性的早餐未免單調，曾向父親提議換別的口味，卻被打了退堂鼓，又得了一番「珍惜食物，知足為福」的教訓，往後，只好記著這番教訓連同粥一起吞下肚去。
一碗粥，背後的時代脈絡
父親所說不假，在他們那個年代（約莫民國四、五十年），台灣多數家庭還是以農業為生，插秧、播種、砍柴、挑水，幾乎是全家總動員，從老到小，無一不是為了生存而忙。好不容易能喘口氣坐下來吃口飯，即便只有粥，也吃得津津有味。
那時，家境不富裕者，天天吃飯是一種奢侈，因此，便把番薯削成絲，曬乾保存，煮飯時，鍋裡放入番薯絲（番薯籤）、水和少許米粒，煮成一大鍋，可供一大家子食用，這道料理便成了家家戶戶最常見的「番薯粥」（或「番薯籤粥」）。
父親也是吃番薯籤粥長大的，卻對「番薯」唯恐避之不及，番薯在現代醫學上已證實解毒又能促進腸胃蠕動，是很好的澱粉攝取來源，他卻因為小時候吃得太多，反倒怕了；而在都市長大的母親，對於偶爾能吃上一碗「番薯粥」感到歡喜，她曾說：「鄉下姨婆帶來的番薯又香又甜，放進粥裡煮，滋味最棒。」焦桐在〈番薯粥〉一篇曾提及：「貧困的年代喝粥，令粥顯得寒磣；小康時吃粥，總是帶著閒適感，謙遜而健康的暗示。1」
其實，粥的本體未變，變的是嚐味之人的感受，父親和母親來自不同的時空，所遇之境不同，自然而然對同一碗粥有了不同見解。
絢爛後的平淡
大學以後，一人在外闖蕩，三餐自由不受拘束，「吃」成了一種享受，在滿足口腹之慾的同時，也賠進了健康。記得疫情嚴肆虐時，不幸確診，時而高燒，時而抽搐顫抖，在家休養一週，那時三餐主食正是從小吃到大的清粥，既能補充營養，又不會造成消化負擔，讓重要臟器能專心對抗病毒。時值五月，是絲瓜產季，同事特地送來一大鍋絲瓜湯，以絲瓜湯為基底，加顆雞蛋，煮成絲瓜粥，刺激味蕾也暖心。
那一週，生活恬淡如水，餐食清簡，病中反思，我才體會了父親說的那句「知足為福」：
原來生活可以很簡單，取決於你的選擇與意願，當掌聲消失後，還有多少人能承受孤獨與寂寞？
來不及回應的期待
與病毒對抗時，剛好是父親第一次化療，身體虛弱，無法探病，只能透過電話聯繫，母親焦急不已，丈夫與女兒同時生病，一個人在冰冷的醫院守候，那需要多大的勇氣，才能抵住每個失眠的夜晚。
父親吃了一輩子的粥，病後依然如此，化療需要營養，母親燉煮雞湯或排骨湯，取下肉，放進調理機絞碎，加點湯和入粥中，成了父親每日的餐食來源。若說，吃粥帶著「療養的期待2 」那麼，他一定也感受到了這份期待，可惜，人生無常，期待終歸是期待。
喪事結束後，母親不必再每天早起煮稀飯，廚房裡少了米粥的香氣。
粥的滋味清淡，溫和素樸，如同父親對子女的期待一般。窮的時候吃粥，是為了溫飽；日子舒服了，還是吃粥。俗話說：「由儉入奢易，由奢入儉難」這大概就是父親的人生哲學吧！
後記：因為父親生病和確診的關係，讓我開始意識到健康這件事，確診復原後，逐步調整飲食，減少含糖飲料和油炸食物的攝取，也開始注意熱量與營養調配，加上運動，一年下來，成效不錯，身體也輕盈了許多。
作者介紹：陳雅柔
樂寫第七屆寫手暨執行秘書，現職為Teach For Taiwan一員，任教於台南某所偏鄉小學。
相信透過書寫能使生命發光，喜歡閱讀和烹飪，當文字遇上佳餚，一起在舌尖上品嚐人生百味。
樂寫 | 創作者的交流平台 