早晨的空氣，清新冷冽，接連幾波冷空氣報到，這座島嶼終於有了冬天的味道。陽光躲在雲層後面，歲末年終，連太陽都想放假了。

台南的冬天，像沙漠一樣，變幻莫測。

白天太陽露面，溫暖適宜，到了晚上，溫度下滑，冷風颼颼的吹，不禁打起寒顫。北部的冬天，則又濕又涼。時常陰雨綿綿，羽絨衣、發熱衣，一層又一層，的包覆，那股冷意仍停留在皮膚表面，穿透骨裡，叫人難受……。

儘管如此，我還是很喜歡冬天的。

藥香．南下

當東北季風吹起，老家的煙囪便傳出陣陣香氣。冬日湯品，總少不了那味中藥香。

家中冰箱一角塞滿各式中藥材：黃耆、黨蔘、人參、枸杞、紅棗、川萼、杜仲片，平常都好好地供著，冬天一來，這些藥材便粉墨登場了。

黃耆、黨蔘、人參、川萼、紅棗洗淨，放入棉袋中，紅棗不包，熟了可直接食用。雞肉川燙過冷水，熱鍋，倒入麻油，先放薑片煸出香氣，再放入雞肉炒至金黃色。湯鍋中倒入清水，放入所有食材，蓋上鍋蓋燜煮。

褒湯起碼1-2小時。小火慢煮，用時間換取食材與藥材的完美融合，極上美味，流連忘返。

異地．鄉愁

等待的時候，母親總會聽歌。范菲蓉（Phạm Phi Nhung）是她最愛的歌手，每當思鄉曲從音響裡傳出，那婉轉哀傷的曲調便隨著爐上的水蒸氣，在空中凝結為水滴。

外公過世得早，母親念到小學就出去工作了，省下的錢給弟弟念書識字。她每天清晨走路到離家幾十公里的工地賣地瓜、玉米、小點心給工人們吃，日復一日，肩上的擔子從未卸過。母親主內，一家大小的生活起居全是她照料，做菜的手藝愈發精進。

我曾問過母親：「來台灣和越南有什麼不同？」她說：「都一樣啊！在越南照顧外婆姐姐弟弟，來台灣照顧婆婆跟老公小孩。」「照顧者」彷彿是她的代名詞。

細膩的特質，從母親身上散發出來，也滑進她做的每一道菜裡，溫厚而柔順。

這滋味像極了四物湯，從女孩到女人再為人妻，苦中帶甜的滋味，彷彿是我們的必經之路。

落紅．苦辣

初經的時候是小五，那天上完體育課回家，發現褲子染成了褐紅色，我並未意識到那是月經，直到母親看著我的臉說：「你月經來了！」

後來的日子，生活裡多了衛生棉、各式藥補湯、止痛藥……。母親說，多虧我，她才知道夜用衛生棉的存在，省了半夜要常常起床換衛生棉的困擾。

初經，很——痛——。

經血在腹部翻騰，浮腫的四肢，還有說不上來的煩躁感，劇烈的疼痛幾乎要將人撕裂成兩半。我無法想像母親說的生產痛超越經痛百倍有多可怕。

那個年代，止痛藥是奢侈品。燒一壺熱水，加點薑片，泡入黑糖，經濟實惠。

女孩曾被呵護著，如今女人的孩子，也被如此呵護著。

桌上的那碗薑湯，我嫌它又苦又辣，百般厭棄；經後的四物湯，又黑又苦。杜仲片的黑淹沒了我對其他中藥材的喜愛，連紅棗也不是紅棗了。

生氣地逃離，逃離藥材、逃離痛苦、逃離帶給我這些記憶的家。兜了一圈，才發現，良藥苦口，包著糖衣的是毒藥，苦澀未必沒有甘甜。

凡事皆需時間，熬湯如熬藥，終是水的千變滋味。

長大後，在外地念書工作，每當冬日來臨，街上飄出的藥膳湯味總會勾起兒時坐在廚房裡看母親做菜的情景，香氣充足，滋味卻不如慢火細煨來的好。難怪蔡珠兒說：「現成的湯底……只有表層，沒有景深。自熬的湯汁看似虛渺，但能潛入滋味的地底，深密紮下堅實的基樁，……吃到嘴裡悄然不覺，只感到有一種光，溫潤瑩澤曖曖內含。¹」

小時候，我常巴著母親問做菜秘方是什麼？母親都笑而不語。

現在，我懂了。

那一味，叫做「幸福」。

凡事用心，不急不徐，燒上一鍋水，等待藥性化為療癒，滲入味蕾，成為我們的記憶。

1. 蔡珠兒著，〈鬱藍高湯〉收錄於《紅燜廚娘》（臺北市：聯合文學，2005年）頁83—84。 ↩︎

---

作者介紹：陳雅柔

樂寫第七屆寫手暨執行秘書，曾任Teach For Taiwan計畫成員，任教於台南某所偏鄉小學。現為食魚教育單位的浮游生物之一。相信透過書寫能使生命發光，喜歡閱讀和烹飪，當文字遇上佳餚，一起在舌尖上品嚐人生百味。