安寧病房裡的孩子，當中的孩子不是病人，
而是當時還在我腹中的二女兒。
這是個關於，即將誕生的生命與即將殞落的生命，

在素昧平生的時空中交錯的故事。

我常跟三歲大的女兒說：「妳知道嗎？妳是在安寧病房長大的。」而女兒總是回以我似懂非懂的眼神。

回想三年前，初知自己懷孕時剛好到新醫院報到，接手的業務是安寧緩和醫療，內容包括安寧門診、居家訪視、會診與安寧病房的住院照護。

繁忙的工作之餘，害喜症狀也如影隨形，慶幸的是，我從未有需要安胎的狀況。疲倦之時，我會摸著肚子，想像在跟女兒信心喊話：「你要乖喔！要陪我一起工作到出生的那一天。」

如果說真有胎內記憶，我想女兒對於生死議題，必然有多於常人的耳濡目染。當我與病家討論撤除維生醫療、與醫學生說明安寧療護，又或者當我在檢視病人、斟酌用藥，甚至死亡宣告時，她都寸步不離，在一旁聽著，所以說她是在安寧病房長大的孩子，一點都不為過。

懷孕期間，有一位病人我至今難忘——一位末期腎臟病的奶奶。專科醫師在告知病情後，她堅持不洗腎，評估存活期大約三個月，因此轉到我的門診，希望安寧團隊能接手後續的末期照護。

奶奶強烈的自主個性，在我們第一次見面時就表露無遺。診間外的她看起來消瘦且舉步維艱，但奶奶堅持要自己走進來，不要兒女攙扶。她看到我立刻表示：「如果有一天我病到下不了床、要人把屎把尿，那我寧可趕快死去。」連我提議居家訪視，減少往返醫院的辛勞，都被她一口回絕。她說：「你們醫護人員很忙，不想麻煩你們外出。」於是，奶奶成了我門診的常客。我想對她而言，來看診並非單純拿藥控制，更多的意義是在於保有她引以為豪的自主能力。

我的肚子隨著孕期越來越隆起，奶奶注意到了，看診時常囑咐我不要太勞累，要照顧身子。身為安寧醫師我常有種感嘆，我與病人初識時就知道結局為何且時間有限，但熟識的深度有時像是一輩子的朋友。

有天看診時，奶奶問我：「我可以摸摸你的肚子嗎？」我有點詫異，因為從沒有人提出這樣的要求，但想想沒什麼不可以，於是我牽起她的手放在我圓滾滾的肚皮上。

奶奶閉上眼睛，臉上漾起笑容說：「啊，她在動！她知道我在摸她。她在跟我打招呼嗎？」在場的人都屏息地看著沒有回應，此時無聲勝有聲是不言而喻的默契。「我感覺到她的心跳，好快，好重，這就是生命嗎？」奶奶繼續自問自答，「我想念我的媽媽，她離開好久好久。我也曾是這樣嗎？在媽媽的身體裡被緊緊抱著、呵護著。」我的思緒被引領到生命起源之時，想像一顆受精卵，歷經無數次的細胞分裂，人的雛形一筆一劃地勾勒出來。生命演化的浩瀚無窮讓人覺察到自己的渺小。

過了幾分鐘，奶奶深吸一口氣睜開眼睛，此時我才發現她眼裡泛著淚光。「謝謝你，蔡醫師，完成我最後的心願。」奶奶看著我說。

我常想起這一幕，奶奶沒有具體地說出是什麼心願，而我也來不及問了。奶奶在我請產假期間病況惡化，轉至安寧居家，最終在家辭世。據家人轉述，奶奶曾告訴她：「這一輩子我很滿足，現在唯一想做的事是再當一次媽媽的孩子。我們都會死，但生命是生生不息的。」

「生命是生生不息的。」我曾這樣告訴女兒，而她也是投以似懂非懂的眼神。我不知道胎內記憶是否為真，無論如何，我希望留存於女兒心中的，不是對死亡的恐懼，而是對生命週而復始、永恆不息的敬仰。