一場提前的外遇

第三屆圓夢寫手 / 郭真

「認識一個人的唯一方法，就是不抱希望地去愛他。

認識自己最好的方法，就是不抱希望的去愛一個人。」——張懸。

初視〈煙火旅館〉，我還是一顆流星。
隨口掛著同理心同理心，但或許有些事情就是非得要自己經驗。

那個時候，我喜歡邱妙津粉身碎骨的辨識感，我喜歡王鼎鈞沈澱後的平靜。兩者如此衝突又如此協調，我沒有辦法不被打中。然而，在很久很久以後的現在，沒有力氣的時候，我只能讀煙火旅館。雖然這幾年，一次又一次，始終也不曾讀完過。

如果非得找一個詞，那麼我只能說這是一段全然的絕望，就如同你自己說的，這是一場提前的外遇，是一場說好的離別，但是，偏偏又那麼纏綿，那麼溫柔。

你聽雷光夏，你說，「你一定全都知道，你一定全都不在乎⋯⋯」夏天才有的逆光裡，理直氣壯哭泣的你，從來沒有想過自己會成為後來的樣子，以一種卑微的姿態擱淺。

你說，「『你在囈語嗎？』，我可不可以不回答。我只要抱著你，把你嵌成我的血肉。」但再怎麼不去想那些不被認同，也無法因此而變成認同。偷偷撿拾著你的影子，背脊自然而然地彎曲了。在每一次每一次的逃離之中，終於明白離開從來不是目的，留下才是。而我存在的唯一理由就是心甘情願的以心血餵養你，而後我才有繼續留駐的力氣。

「但是我們前不著村後不著店的愛情，也許捱不到那個時候了。」你說。
我最喜歡的就是這個「捱」，不是「走」也不是「撐」，那些字眼，都太過用力。

就是「捱」，一天一天，時間碾著身體，碾著所有的剩下的一點點對自己的憐憫，慢慢拖著，是不是往前呢？我不知道，也從來不重要。結局的本身從來不是目的地，就像你說的，我只能依賴那些小小的默契與想像，依賴那些偶然迸開的快樂與滿足，填補剩下來的、所有的蒼白。

只想問：「會不會，記住，我？」
我說的是我，是我而不是我的唇我的耳朵或是我的身體。
但是記得又怎樣，忘記又怎樣，總之是捱不到煙火綻放的冬天了。