攝影：荒野台灣杉、荒野黃雀

書寫，自然，而然／許文卉

我喜歡大樹，它們的生命裡，滿溢著奉獻。撫手輕觸其粗壯的莖部，溫暖的樹皮紋理，刻劃著成長的背景故事，抬頭凝視，附生、寄生、攀緣的物種密布。動物的築巢，狩獵，路過，對戰，求偶，也在樹上。地底腐植層更是有著難以觀察的精采求生戲碼。大樹，強悍而脆弱的生命，油然而生的揪心微疼，總令我有著矛盾的敬佩。

新竹峨眉有棵山埔姜巨木，壯碩的樹幹披著粗厚的酸藤圍巾。曾經，它是不起眼的翠綠小苗；曾經，它是守護在地的伯公樹；如今，隱居在八寮的山林裡。和它相遇的過程，感謝天，我學會了好多，好多……

 

寡言，儲蓄生命的勇氣

植物的生命故事，之所以動人，是因為在每一階段，都蘊含貯存積蓄的等待。種子的休眠期，是生命最初的等待，當土壤、空氣、溫度、水分….一切成長因子的水到渠成，拔地而起的萌芽，開啟了累積成長能量的下一段等待。毫不起眼的小苗，脆弱無比，它必須觀察環境，適應天候，在合作與競爭交織的生活裡，儲存勇氣，找到屬於自己的成長節奏，專注地奮力長大。

學習植物辨識，非常困難。就算勤走定觀，還是有種霧裡看花的困惑。為了避免慣性地記憶位置，獨行成了另一種自我學習的選擇。一個人拜訪陌生的環境，我發現相同的物種，有著不同的姿態與生長，如果能運用平日累積的觀察方式，辨識確認，真是莫大喜悅！如果無法分辨，也能享受當下專注的時間和空間，仔細觀察萬物奧妙，駐足讚嘆大地之美。山林獨行，面對孤獨，唯一的解答，是必須學會與萬物對話，包含自己，才能將孤單轉化為享受寂寞。

看著介紹山埔姜巨木的網誌，一個人出發去找樹。網頁裡有十多張照片，照著走到最後的２公里，我迷路了。向左必須直下切山谷，沒有夥伴的幫助，會有危險。向右必須開路，沒有手持開山刀的夥伴同行，就沒有路。經歷過一個人卡在峭壁上，天地不應，沒有退路，只能緊握著繩索的無助，這次我懂了，勇敢是要理解恐懼，我必須放棄，轉身找路，打道回府。

展翅，燃燒生命的熱情

植物的成長故事，之所以感人，是因為每一時刻，都蘊藏四面埋伏的危機。陽光和水份的調度，空氣和溫度的適應，動物的啃咬，真菌的感染，藤蔓的糾纏，強勢物種的寄生絞殺，面對這一切，只要稍有不慎，植物是脆弱不堪一擊的。更遑論，還可能遭遇人類的砍伐。危機不曾消失，考驗越來越難，傾全力往下紮根，往上延伸，向兩旁伸展，唯有活在當下，專注成長，與環境干擾和諧共存，努力讓自己變強，用力讓自己站穩，持續生命的熱情，才能抵擋一切。

看著巨木山埔姜的照片，殘念的獨行之後，尋覓的念頭，依舊揮之不去。解說的時候，總是想像山埔姜神木的浩大，其實從未親眼所見，不喜歡這樣不踏實的分享，心裡頭總有個遺憾的缺口。決定請求協助，勇敢地表達自己的想法，放下麻煩別人的糾結，得到夥伴的友善支援。於是五個人，一把開山刀，出發找樹。一行人來到上一趟獨行的分叉點，相互扶持越過山谷，在陽光下探路，在林蔭下開路，跟在後頭的我，看著前頭夥伴的背影，心繫期待，感覺幸福。

歷經數小時的探勘闢路，走過捕捉獵物的陷阱，帶刺的植物，滿佈的蜘蛛網，鬆動起伏的石塊，行程裡充滿未知，堅持的信念帶領著大夥前行，看著滿溢勇氣的夥伴，心裡的熱情逐漸潰散瓦解，就在我開始猶豫，是否要拾回已經拋棄的糾結之刻，我們走出森林，來到陌生的馬路，接著竟連接上熟悉的寺廟。一趟無功而返的尋樹之旅，讓我好難過。失望之餘，又麻煩了別人，讓我很自責。我必須放棄，不能再冀求能力範圍外的事，拋下任性的固執，揮別想見到山埔姜的想望，日子才能繼續。但，誰料，有些夢，永遠不會醒。

分享，沈澱生命的能量

山埔姜的故事，寫在二百圈的年輪裡。攀附其上的酸藤傳說，也紀錄在後來的年輪裡。抬頭凝望，我看到好多纏繞交錯的藤蔓，好多小昆蟲的家，好多的蕨類，好多的苔蘚，當然也有好多的真菌，山埔姜堅韌的灰白根莖，穩實地矗立，開展的枝條，雖有斷裂，承載的能量，卻不受影響，勇敢地扛起無數的生命。掌狀小葉，密集成綠色的樹冠天幕，隨風搖擺婆娑，看顧著林下不起眼的初生小苗，也看盡了人世的繁華與荒蕪。到此一遊的人類，渺小地不值得被紀錄在年輪裡。

寫下二次的失望心情，期盼能好好收拾負面情緒，終結無聊可笑的願望。沒想到卻得到定位座標的資訊，加上之前詢問在地居民的訊息，第三次，十九個人，從另一個方向，出發找樹。一行人來到上一趟探勘走出的馬路，反方向繼續往下尋找，彎彎曲曲的下坡，蜿蜒的馬路，兩旁盡是高直聳立的大樹，群鳥飛越山谷，引吭高歌，徐風輕柔地吹，跟在後面的我，看著前方夥伴瞬間消失的背影，心存擔憂，感到質疑。

找到了！比對照片確認之後，實在是感到不可思議。堅持往前衝的夥伴，令我敬佩。感謝大夥，默默地守護我的找樹大夢，這一路上，我不孤單，也不害怕，卻反覆地放棄，而你們還是讓我繼續跟在後頭，包容，陪伴，照顧，支持。這份感動，筆墨難容，心中的奔騰，久久難以平復。我從未有過如此齊心眾念，透過分享別人的能量，來實現死而復生的心願。這樣的歷程，這份深刻的美好回憶，雋永珍藏。

＜山埔姜＞

別名：烏甜樹、山牡荊、薄姜木

科屬：唇形科牡荊屬

分布：低中海拔

花果期：花5-7月；果8-9月

用途：

1. 堅韌耐朽優質良木，可用於建築、架橋、模型…..等等。
2. 薪炭良材，耐燒少煙。
3. 心材及根皮，具藥用價植。

特徵：

1. 常綠喬木，高4-12公尺。
2. 小枝四稜，老莖轉為圓柱形。
3. 掌狀複葉，小葉５枚，紙質。
4. 圓錐花序，核果球形，初果綠色，熟果黑色。
5. 除了本篇分享的山埔姜，在台灣還可聽到埔姜(黃荊)、海埔姜(蔓荊)和白埔姜(揚波)，都是不同的植物。

書寫，自然，而然／許文卉

穿越山林與人間，觀察生態與群眾，凝聽松風與脈動，嗅聞芬芳與氣息，品嚐鮮嫩與悲喜，觸摸綠動與冷暖。書寫對話，自然而然。