
「憂鬱症就像毒癮一樣,一旦沾染上了,要靠堅強的意志力才能戰勝。但是這種病也很容易復發,復發的症狀遠超過我們所能想像的。」梅子邊走邊在心裡想著。
夏日的午後,37.5度,吹來的風也是熱的,樹上的蟬和鳥都被熱氣蒸的一動也不動。
「這次,會好起來嗎?」梅子在心裡問自己,額頭上的水珠順著臉頰滑下,汗水溼透了她的背。
「醫生,這個月的約診人數又爆滿了?該怎麼辦?」張護士擔憂地問,手上還不忘鍵入病歷資料。
「一樣,照老方法解決」正在射鏢靶前的醫生漫不經心的回話。
「恩…好吧…明明有更好的方法說…」張護士嘀咕著。
下午兩點半,古醫生進入診間,準備看診,他熟練地拿起紅蘋果,朝箭靶丟去,「讓我猜猜今天是誰來看診?」蘋果在他的指尖上不安分晃動,好像隨時都有掉下懸崖的可能。
「古醫生,別鬧了,約診名單早就排好了」張護士不耐煩地說。
「唉!唉,我知道,我只是鬧著玩的,你也知道做這行的心理壓力也不小啊!我們也需要宣洩情緒。」古醫生一副吊兒郎當的樣子。
「那也不需要拿病人權利來開玩笑啊…竟然用射鏢的來決定名單…。」一旁的張護士嘀咕著,堆積如山的約診名單擠滿了她的辦公桌。
這家位於山腳下的中醫診所,有著一塊不起眼的招牌,掉漆的外牆,設施也不算先進,診所內用的血壓機用的還是傳統式水銀血壓機,但生意卻異常地好,鎮上幾位看風水的命理師曾說過,這裡是塊風水寶地,屬百年難得一見的蜈蚣穴,任何命中帶奇特性格的人在這裡做生意,一定是財利雙收。
多年前,古醫生看中這個地點,決定在這裡開診所,開業不到一年,每日看病的人數比他在大醫院值班時還來的多。在別人眼中,古醫生是人生勝利組的代表,但美中不足的是,他的性格過於乖僻、難聊天,經常句點別人,活在自己的世界裡,儘管如此,他的病人還是樂意來給他看病,畢竟,花錢消災,病人要的只是醫生的醫術。
約診名單經常處於爆滿狀態,診所內只有一名張護士從早到晚地加班,雖然她經常抱怨醫生應該多聘幾位人手幫忙,但顯然醫生只是聽聽而已,絲毫沒有體諒護士的辛勞。
「張護士,你知道嗎?我想到解決約診名單爆滿的方法了!」
「什麼?快說來聽聽」起初,張護士滿懷期待地問。
過了五分鐘後,她後悔了。她從沒聽過這麼誇張的解決方式?完全沒有科學根據可言……
「醫生,我必須很誠實地說,這方法太糟糕了,萬一傳出去…」
「放心,我相信我的方法一定是空前絕世!」古醫生興奮地跳起舞來。
那天以後,每當診所面臨約診爆滿地情況時,張護士會協助將病患名單做成標靶貼在牆上,古醫生會用他最愛的水果—蘋果在牆上轉圈,蘋果走到哪,就輪到誰看診,這次…蘋果轉到了梅子身上。
懷著忐忑不安的心情,梅子的腳步很沉重,身體好像不是她的,她不想走進診間,但雙腳卻直直往前。悶熱的天氣讓她的背又濕透了。天空滑過幾聲尖銳地鳥叫聲,刺痛梅子的耳朵。
「您好!梅小姐,請問今天是為什麼來看診的呢?」古醫生一如往常地親切詢問,桌上的小烏龜在水缸裡四腳朝天的玩耍。
「恩…我是因為產後憂鬱來的,朋友介紹我這家診所不錯,所以來嘗試看看不同療法。」
「喔~~中醫也很棒啊,我們有針灸、經絡調理,比起西醫少吃藥,又能調理身體喔~~」
「梅小姐,請您將手放這裡,讓我為您診脈。」
梅子看著手上的玉鐲猶豫了許久,還是將它拿下,方便醫生診脈。不知道為什麼,鐲子卸下的瞬間好像有什麼東西從她心上落下,她感覺到自己的呼吸與心跳聲,比平時來的更清晰、悅耳,本來焦躁不安的情緒,現在好多了。
診完脈後,梅子被導引到另一間診療室做經絡按摩。這裡有股幽香,是馬鞭草的舒爽和薰衣草的療癒,古醫生為她按了能舒心、放鬆的經絡,過程中梅子感受到自己被關照的溫暖,在半睡半醒間,她似乎能聽見母親輕柔的叫喚,那是她小時候在母親腿上睡著時,母親叫醒她的聲音,梅子循著聲音想去找母親,母親卻離她越來越遠……。
梅子的臉部表情開始放鬆,肌肉也鬆弛了不少,大概是因為作夢,冷汗滲濕了枕頭,古醫生示意護士去拿些熱毛巾來,為梅小姐敷著,還用了些薑片放在鼻子,緩解她的鼻塞,醫生持續地疏通她長期抑鬱、塞住的經絡。
「看來也是個辛苦的孩子呢,心裡藏了這麼多事,經絡都堵住啦。」古醫生略帶哀傷的說
「能用專業為病人解決問題,讓他們的生活得到改善,不就是醫生一直以來的抱負嗎?」
「除了用射鏢靶的方式決定名單以外」張護士調侃地說。
「沒根據但有效啊!要相信冥冥中的力量」古醫生用神秘的語氣說著。
「媽媽,媽媽,你去哪裡了?」小時候只要她一醒來看不見母親在身旁,梅子就會放聲大哭,跑出門外找媽媽。即使已經長大成人,她對母親的依戀還是很深,對她來說母親是世界的中心,她無法想像失去母親後的生活該怎麼辦?母親常笑她是個長不大的孩子,但…她寧願自己是個孩子,也不願意失去生活的支柱,她與母親相依為命,父親在她很小的時候就車禍去世了,家中的親戚嫌母女倆窮酸便將她們趕出家門,她記不得父親的樣子,也從未見過自己的姑姑伯伯,對她來說這一切都不重要,重要的是,母親在她身旁。
在她心裡母親一直是個溫柔的好媽媽,像天使一樣細心地呵護、愛護她,她以為母親能這樣陪伴她一輩子,但就在她懷孕後不久,那天她帶著做嬰兒肚兜的材料回到老家,本想和母親一起製作,踏進家門,發現母親臥倒在地,她在慌亂中撥了119,等她回過神,她躺在醫院的急診室,醫生告訴她母親是心肌梗塞過世的,要她為肚裡的孩子想想,節哀順變。
節哀?怎麼節哀?
再多的安慰也無法彌補她心裡的失落,母親的離世,孩子即將出生的壓力,讓她在產後面臨嚴重的憂鬱,她還沒準備好當一個母親,還有好多話想問自己的母親,但母親丟下她走了,讓她一個人學習怎麼當個母親……或許這就是依戀過度的報應吧!
梅子在夢中走著走著迷路了,她隱約聽見有人叫她。
「梅小姐,梅小姐,醒醒」張護士輕拍梅子的背
梅子睜開眼,空氣中的香氣還在,馬鞭草混合薰衣草的味道很棒,她感覺鼻子有薑的味道,鼻塞的症狀好像好多了,身上的肌肉鬆泛了不少,現在的她感覺很舒服,她聳聳肩,從床上坐起,接過處方藥,藥單上只寫了兩個字:「宣洩」。
第七屆圓夢寫手成員/陳雅柔
22歲,標準「鄉下人」,「菜市場」名—陳雅柔,家門前四周都是田。喜歡風、喜歡海、喜歡下雨、喜歡山,喜歡大自然的一切一切,在山裡讀書,看變化萬千的雲海和陽光。在書裡閱讀別人的人生,也在梳理自己的人生,踏上中文系,希望能用文字為他人點一盞燈。