早上7點52分，南京東路與東興路口處，有阿嬤、也有爸媽牽著小孩，揹他們的書包，等紅燈轉為綠燈。唯獨一個卡通大書包，穩穩安坐在黃色阻車水泥墩上，遮住了前面那位小男孩的嬌小身子。
一名頭髮狂亂的女子拎著包包，快速飛奔到路口旁汽車停靠區，看來是想等候載她上班的交通車。她看了看人行道上，眼神似乎在搜尋目標物。
「弟弟，你今天比平常晚耶！不會遲到吧！」
小男孩搖搖頭。
「才小一就能自己一個人上學，給你按個讚！」
這位戴著反光斗笠，略顯駝背、握著竹掃帚和畚箕的60歲男子，看似稀鬆平常的對答，是每天早晨對小一男孩必說的問候語。他們不知道這樣的對話，是女子每天早晨的定心丸。她心想：「還好今天有趕上！只要看到大叔，就知道我沒遲到了！謝謝您幫我們打掃街道！」
「今晨8點左右，又有一起死亡車禍，肇事的林姓男子疑似酒駕，在南京東路與東興路口右轉時，未注意前方的黃姓清潔員，導致其撞飛，當場昏迷失血不起。據林姓男子表示……」
一名男子在麵舖大口吃起紅燒麵，抬頭看新聞快報：「夭壽！這樣以後誰還敢做清潔工作？」
老闆端了一碗米粉湯出來，回應這位熟客：「但該做的還是要有人做，不然公共環境誰來負責？」
晚上8點45分，三三兩兩的歐巴桑和印傭們，兩手提著環保局專用塑膠袋和回收物，聚集在公園路旁。
晚上8點50分，公園充滿愈來愈多的抬槓聲，也漸漸飄來一陣陣酸臭味，各式各樣的回收物推陳出新，餐廳業者也推著承載了幾包大垃圾袋和瓶罐回收袋的推車走出來。
大家看看手機又看看車道上，「少女的祈禱」還沒到，「民眾的祈禱」可不少。一位阿桑左看右看，將手上的垃圾順勢往地上一放，就偷溜走了，成為眾人斜眼的對象。
「煌哥，今天還是只有我們三人嗎？阿青哥他還沒好嗎？」垃圾車副駕駛座新來的小趙問到。
「哪有那麼快！從車斗跳下來被車撞，椎間盤凸出，一定要送廠大修，不然咧？」
「我這個月腰椎已經看了不下三次了。」
「你那個還小case。」
「你說，我想休假，是不是要先弄個工傷出來？」
「開玩笑，幹嘛講這樣？」
「講認真的啊！我們到底是來收垃圾還是打仗？」
「還不是為了養老婆、小孩？」
「養家，我看還沒養到，就先送上天堂了。」
老煌搖搖頭，他繼續駕駛，沒想到……
晚上8點58分，一個男人突然蹣跚走到馬路上停了下來，直呆呆瞪著前方，外套領子還向右滑了下來，似乎不重視自己的衣著，眾人以為他要對小黃招手，但幾班車駛過，他都無動於衷；又以為他喝醉了，等待聽他破口大罵，但卻都悶不吭聲，他靜靜看著川流不息的車輛和即將停靠的黃色垃圾車，絲毫沒有要退到一旁的意思。
「又一個瘋子？是不是喝醉了？怎麼這麼危險？」引領企盼垃圾車的人群眾說紛紜，但都沒人上前去攔下他。
「他如果不是精神病，應該是個很寂寞的人。」老煌不疾不徐地說道。
眾目睽睽下，男人若有所思，終於自己離開車道，漸漸離開眾人的視線。
一段美妙的旋律從垃圾車播出。
「這是什麼好聽的音樂？」一棟公寓五樓的餐桌前，婆婆問媳婦。
「你幹嘛換音樂啦！不是《給愛麗絲》，趕快換！」煌哥責備小趙。
「還不是都一樣？以前也是用這個。」小趙說。
「不一樣啦，有的人聽到《少女的祈禱》才會走出來，等一下你就知道！」
小趙改了音樂。
「噢！今天垃圾車好像來得比較晚喔！」婆婆以一派輕鬆的語氣暗示媳婦兒。 媳婦走進廚房，把打包好的廚餘和回收袋一把抓了就出門。
附近居民開始陸陸續續從家中走出，提著或瓶或罐、或塑膠或紙類的袋子，期待垃圾被一掃而空。
老煌停好車，他和小趙一開車門，厚實的胸膛、魁梧的體格、帥氣粗獷的臉龐，是會令如星星般數不清的群眾尖叫的，但他們知道，接下來，會接待他們的不是要簽名的粉絲，而是要倒空垃圾的民眾。果真一下車，廚餘桶和空回收袋還沒布置好，擁擠的隊伍就蜂擁而上。
在後方開著資源回收車的老陳這時也緊隨趕到。
一位媽媽牽著兒子，背著他的書包經過公園。
「媽媽，垃圾好臭。」
「我們口罩戴高一點，快點走！」
「你們只會嫌臭，哪裡會想到別人的辛苦？你敢說你都不會製造垃圾嗎？」一邊面對絡繹不絕的人潮，小趙手裡停不下來處理這些接連不斷的垃圾，心裡還不忘忙著顧及這段母子的對話。
「大姐，你這個是要丟廚餘，不是堆肥啦！」老煌把阿姨手上過期的吐司換到廚餘桶，趁機教育一番。
老煌直直抬起剛滿的廚餘桶以手感秤，少說也有50至60公斤重，他對著預備倒廚餘的先生說：「爆桶了啦！大哥，稍等一下，你丟這邊！」老煌快速換空桶給他。
一位阿伯拿著包好的專用垃圾袋給小趙，就在小趙準備投入壓縮機時，感覺重量和聲音不大對勁，打開檢查。
「阿伯，你這個鋰電池要上回收車啦！」
「啊，隨便啦！給你就對了！」
「什麼隨便！難道是想丟手榴彈給我嗎？」
小趙把鋰電池交給老陳倒入電池回收桶，老陳拍拍小趙的肩，暗示血氣方剛的他不要再說了。
「這裡是玩命戰區好嗎？」小趙在心中回應老陳。
看來這份工作，不論是負責廚餘、堆肥、垃圾壓縮機，還是回收物區，當下的判斷與動作都必須得「狠、快、準」，才不致發生意外。
就在老煌、老陳、小趙三人忙得不可開交時，時間飛快逝去，體力也快速耗去，9點50分，眼見愈來愈少人帶著垃圾來拜訪，也該是他們收工的時候了。三人都已精疲力竭，渴盼回家，畢竟這是今天最後一趟了，一日載運的廚餘量大約可到20噸。他們將一桶一桶、一袋一袋送上車，就在要跳上駕駛座時，後照鏡裡竟然有一個男人，正以衝百米之姿猛追過來，他氣喘吁吁提了好大一袋垃圾。
「怎麼現在才來啊？」
「不好意思。」
「你這一袋是什麼？怎麼這麼重？」老煌拿起袋子，重得連小趙也用力從底部幫忙推，好不容易才滑進車子的垃圾，就在壓縮的一瞬間，鏡頭變成了慢動作，像是火山爆發般，又有灰色粉末大量噴出，灰飛煙滅，一片霧茫茫，濃煙密布之下，垃圾飛濺，碎片從兩層樓高簌簌落下。
爆炸現場還原正常速度，老煌和小趙著火了，快速往地上翻滾，救護車隨即報到。
「現在為您插播一即時新聞，台北市八德路上，兩位清潔隊員突遭燒燙傷事件，經檢查發現民眾將瓦斯罐、行動電源、炮竹等物混入進垃圾袋。在此呼籲大家，請勿將下列幾種危險物品交給資源回收，以免垃圾經壓縮後瞬間爆炸，弄傷清潔隊員……」
「我們維護了城市的環境，那誰來維護我們的生命？」老陳不禁有感而發。
最渴盼休假的小趙，明天終於可以好好休息了吧！
第七屆圓夢寫手成員／余茂瑄
在看似一成不變的工作之餘陶冶身心，接觸令人心動的寫作，希望持續寫到世界盡頭。是個會在心中默默祝福他人的人，希望以自身的見聞念觸及心念上的感動，轉化為文字與影像，記下這世上的好人好事，發掘那不為人知的角落，讓良善的光芒照耀開來。
樂寫 | 創作者的交流平台 