走進淡水雲門劇場的舞蹈練習室；脫了鞋、放下包包，圍成圈開始暖身。這天，我們將化身為舞者，在雲門邱老師的引導下，體驗基本舞步，了解舞蹈的理念與本質。

「凡是雲門的舞者，走路時必定是抬起腳根，腳尖貼著地面，像滑行般的向前。」邱老師一邊示範一邊說，柔軟的身段充滿了舞者的氣質。我們屏氣凝神，挺直背脊，專注的踮起腳尖向前跨步；步伐越跨越大，最後想像前面有個水窪，使盡全力地跨過它。排成一列，跳躍，跳躍，再跳躍，慢慢的，認真的表情變得緩和，嘴角也開始有了笑容，似跳舞、似嬉戲。

稍作休息後，隨著邱老師走出練習室，攀上階梯，來到雲門的秘密基地—大樹書房。只見一棵大榕樹伸展著千手萬臂，擁抱著視野遼闊的露台。

「表演前，我們都會做幾個簡單的團體練習。」跟著老師的指示，大家將手交疊在一起，閉上眼睛，用呼吸、觸覺感受旁邊的人，沿著想像的圓擺動身體。一開始有些碰撞笑聲，慢慢的，大家都安靜了下來，碰撞少了，只聽到呼吸、蟬鳴、以及樹葉細碎的沙沙聲。在停止擺動，睜開眼睛之際，彼此自然而然的相視而笑。這一刻，舞蹈不再只是自己，更是跟別人，跟自然的互動和融合。

結束簡單而深刻的舞蹈體驗，我們走進演藝廳欣賞布拉瑞揚舞團的「拉歌」。

布拉瑞揚是知名的排灣族編舞家，在看遍世界的風景後，回到台灣部落，找了一群原住民孩子，組成布拉瑞揚舞團。「拉歌」是布拉瑞揚舞團的創團舞作，舞的是原住民的困境與生活。在「拉歌」裡，每個舞者，都是一個故事：登記名字時和漢人的格格不入；父親酗酒引發的家庭衝突⋯⋯舞者跳著自我，也跳著原住民樂天堅毅的性格。

「走啊！走啊！走路啊我！」一個舞者在舞台上反覆踏著步伐，喃喃唸著。一如原住民的故往，踏著穩健的步伐，翻過一個又一個的山頭，為了挑戰也為了生活。在太陽下山之際，再踏著同樣的步伐走回家。時空轉至今日，秉持著同樣的精神，踏著步伐，為了生活，也為了回家。

最後一曲，舞者輪流領著隊伍奔跑、翻滾、跳躍。經過一次又一次的反覆挑戰，漸漸的，有的舞者體力不支，停下來喘息，繼續堅持的舞者則笑著鬧著，似跳舞、似嬉戲。想起適才的舞蹈體驗，突然有些體悟，原來跳舞的本質不只是節奏感與高超技巧，重複的舞步更像是種愉悅的自我挑戰。

欣賞完拉歌，邱老師帶著我們四處導覽。其中劇場邊陲一個焦黑的貨櫃，令人印象深刻。「從前，我們就在貨櫃裡編舞練習，貨櫃裡冬冷夏熱，在裡面與其說是練舞，更像是在修行。」邱老師笑著說。「保留這個貨櫃，讓我們時時記得當初練舞的初衷。」

站在貨櫃裡，淡淡的焦香，腦中響起適才舞者的喃喃自語：「走啊！走啊！走路啊我！」各種背景各種無奈，都要挺起胸膛繼續走下去。雲門如此，拉歌如此，人生何嘗不是如此。一步一步，重複而堅毅，翻過一個又一個的挑戰，看遍人生的風景，最後再走回家鄉，走回自己的初衷。