我，與客家熱戀的竹東人

第三屆圓夢寫手 / 邱笠榕

「你係客家人，仰做得毋講客呢？」這是我從小到大最常聽到的一句話。當然，大多是從阿公、阿婆嘴裡說出來的。這樣根深蒂固對於「客家人就要講客語」的觀念，源自於他們的年幼時期，也是對於客語傳承的使命。

民國三十年代，對生長在竹東客家庄的祖父母來說，客語可說是唯一的溝通工具。不管是在家人之間的對話，還是看見鄰居寒暄個一兩句，用「客語」總能立刻拉攏彼此的關係，是族群凝結與向心力的能量來源。但在經歷「國語運動」的衝擊之後，客語形成一股斷層。年輕一輩多用中文去溝通，原本只會說客語的老一輩，也為了要跟小孩、孫子對話，被迫學習不熟悉的語言。校園中、街道上充斥客語的景像，逐漸消逝……

面對客語可能消失的危機，跟我年紀相仿的這一代，絕對有最深刻的感觸。年幼時，客語對我來說，只是跟祖父母溝通的話語。因為跟爸媽完全可以講中文，而且也不會被罵。所以就形成一種很奇怪的現象，我們在與爸媽用中文聊天時，爺奶只能在旁一知半解地聽著，甚至有時候需要爸媽用客語翻譯，才能加入對話。當我們自己與阿公、阿婆用破客語溝通，但是他們無法聽懂我們在說什麼的時候，只好放棄解釋，因為再怎麼說，也無法用彼此熟悉的言語完整表達。

對客語、客家人這件事情，我一直沒有意識，因為那是我生活的一部分。直到大學離開家鄉到台北讀大學，很自然地用客語跟阿婆講電話，發現身旁的朋友都覺得我在講外星語。才知道原來那個我很熟悉的語言、很熟悉的家鄉，對別人來說非常的陌生，就連「阿婆」這個稱呼，我很自然的說出口，卻可能有人根本不知道原來你在說的是台語的「阿嬤」。

甚至我意外的發現，原來非客庄的年輕人，對客家美食非常不熟悉。像是「客家粢粑」，一般人會稱之為「客家麻糬」，全糯米製作。純白的外表，蘸上調配到位的花生粉，Q中帶點酥脆的口感，絕對是只有客家庄才吃得到的道地口味。另一個引人發笑的是，我問身邊的朋友：「你們有吃過菜包嗎？」，不曾吃過的人，第一個反應竟然都是：「那是什麼？是包子的一種嗎？」我把這些故事銘記在心，每當有機會，我總是會跳出來擔任美食小達人，跟大家講解這個客家料理的奧妙。我也時時刻刻提醒自己，千萬不要忘記家鄉的獨特。

原來家的滋味，要在離開之後才懂得……

直到阿公、外公相繼離世，我突然發現我對客家文化了解甚少。因緣際會之下，我踏入客家電視台的大門，展開一段離家很遠，卻能最貼近家鄉的任務。來客台之後，這些問題不斷的在我腦海裡迴盪。

什麼是客家文化？
客家人一定要會說客語嗎？
當我們都沒有穿著客家傳統服飾──藍衫，沒有說著一口流利的客語，那我們要如何凸顯那地緣上、語言上的不同呢？

或許這些問題，無法在我僅加入客台的一年多就獲得解答，不過我卻從眾多的來賓當中，找到了對客家的熱情。九讚頭文化協會的理事長吳界，雖然叫做理事長，但他卻沒有我們想像中的老成，反而是個非常有想法，溫文儒雅的年輕創業家。畢業後即回到內灣做文創園區，留下數十台復古裁縫車，讓當地婦女二度就業，創造社區的力量。記錄內灣採礦的老故事，轉化成金工體驗，讓大家不僅是來遊玩，更能感受內灣的溫度。大山北月的凱詠，不是新竹人、更不是客家人，僅僅是因為一堂研究所課程而深耕於此。結合他對大山背的獨特觀點，融合竹東粢粑、客家擂茶等台三線專屬套餐。

這麼多人為了客家努力，那我，是不是要更拼命？

在上個假日，終於有機會好好地去認識竹東。契機點是剛與竹東春聯大師詹有錦會面，與他商談上節目的內容。老師在短短的一個小時中，訴說著我所不知道的竹東故事，像老一輩人一定知道的醬油店、蛇店。爸爸媽媽知道後就提議，開車帶我與弟弟去踏點，我們一路走訪到曉江亭洗衫坑，已是暗夜。依稀能看見幾位婦女坐在水邊洗衣「打嘴鼓」，時光彷彿回到了爺奶的時代。原來，竹東並沒有我想像中的這麼無聊。原來，這些過去的痕跡這麼的美好。

關於自己我想要說，很大聲、很驕傲地說。
我是一個竹東的客家人，我是一個正在與家鄉熱戀的人。