第三屆圓夢寫手 / 古雯

圖片來源：By 玄史生 [CC0], from Wikimedia Commons

吃飽的午後，阿滿姨癱坐在沙發上，空氣裡充斥著油膩。便宜沙發所用的假皮使得黏在其表的肉，都熱呼呼難熬，不禁扭扭了身軀。

自從家裡只剩下自己一人後，吃飯這件事就變得隨便而簡單，只求能果腹，煮飯配醬瓜就可以生活好幾餐。

手上拿著遙控器，電視新聞裡的一則接一則荒誕的社會報導，阿滿姨看得食之無味，卻也棄之可惜的看了許久。新聞來的插播訊息，表示台北市一間快被劃定為歷史古蹟的房屋，在一場無名火中付之一炬，而鏡頭切到事發現場，漆黑的夜晚被大火焰焰照得發亮，幾台消防車的強力水柱怎樣沖灌，就是沒能將火勢壓制。畫面再次閃白，就是一名男子受訪，語帶表示這種無名火可能都是黑道人士，受人指派來放火的，主要不希望房屋變成了法定保護，好讓大火後的斷垣殘壁可做土地開發使用。

看到遭受祝融之災的頹敗景緻，在炎熱的時節，阿滿還是不禁打起冷顫，戰戰兢兢的想著擋人財路的下場就是這樣啊，還在心悸猶存之際，門外響起阿好的呼喚聲。

「阿滿你在嗎？我拿我醃的梅子給你吃。」不等回應，熟練的踏入阿滿家，手上盤裡，盡是粒粒棕綠發亮的梅子，推向阿滿臉前，阿滿就撿顆往嘴裡塞。

阿滿姨的西服店興衰

民生西服店，座落在一排有三十多戶相連的老舊店面房之間，每間格局佔地十坪有二，每戶兩層樓。低矮窄小的一樓店面裡，除了做西服的工具外，還塞著一張三人坐沙發與電視，使得空間更侷限。而老舊的針車台上除了一些生鏽的裁縫工具，散落阿滿平常生活器物與一些瓶瓶罐罐保養身體的藥物，小小台面上雜亂熱鬧。

而靠近外邊的櫥窗裡還屹立著身穿西裝的模特兒，臉上蒙層灰，而嘴上斑駁的赤紅依舊笑咧咧，昂首人潮稀落的街道，繼續招攬生意。它的臉上凍住了時間，永遠青春、永遠不老，塵封住民生西服的繁華歲月。

「怎麼這麼燙？」阿好一屁股跟著坐在阿滿旁邊的沙發空位，卻被沙發的灼熱弄得彈跳起來，而在旁另外拉把鐵椅來坐。阿滿急忙拍打沙發表皮，想藉此將溫度弄涼。

「最近你兒女有回來看你嗎？」阿好面露關心。

「他們工作都很忙，休息時間少，而且一趟交通費都很貴。」瘦骨嶙峋又勞動過度的手指像雞爪在空中揮了揮，表示能同情子女的難處。

「我告訴你喔。我們家英傑終於決定要在城市裡買一間房子，要我搬過去跟他們住。」阿好歡喜得手舞足蹈。

「是喔，所以你要搬走了？」阿滿更顯得憔悴落寞。阿好這才意識到阿滿最近的處境，講這些無疑又是另一打擊。

「你們家那口子先走，自己也要看開一點，不要每天都待在家，很容易胡思亂想。」

「唉，想到我那老伴，雖然以前吵吵鬧鬧，鬥嘴吵著離婚，但沒想到他離開後，我就都不想動，每天待在這沙發上。」阿滿姨眼眶裡泛起淚光，不時想到老伴的離去，內心有無比哀痛，而且只要談及，情緒更是一發不可收拾。

阿滿撫摸著沙發椅把。前一個月，老伴癌症末期，也都生活在這張沙發。他雖只過花甲之年，但與病魔纏鬥拖耗了多年，而在最近終結一切。

之前每個禮拜都要出一趟遠門，到市區化療，看著他身上因手術與化療弄得累累傷口，心中多有不捨，也不敢顯露於表。散盡家財與盡心照顧，自己也弄得心力交瘁。躺在醫院嚥下最後那口氣時，阿滿嘆道或許死了也一了百了，畢竟一人生病，全家受累。

會讓他病況如此惡化加速，除了是多年陳疾外，主要因為這住了二十多年的西服店，即將被政府徵收拆除。雖然這條街榮景不在，西服店跟著門可羅雀，但好歹也是兩老最後遮風避雨的所在。卻在政府這樣粗暴的政策，就在外患的重擊下，身體越來越虛弱，一病不起。

「我當初就叫他不要買這邊，他就不聽，你看這破房子，花了我們前半輩子的大半積蓄，現在政府一張公文就要我們搬遷，賠償少的可憐。如果還要在外買屋，我哪有錢再付房貸。」

「之後就算我搬走了，我還是不會簽同意要拿補償金，支持你們到底！」阿好姨信誓旦旦的保證，但阿滿並沒有太多顏喜。

阿好姨心裡知道但不說：「搬走了，心就散了。就算再多外面的加油支持，都不等同一起死守這條街同仇敵愾的情誼。」

「我今天去市場，那個隔壁巷的阿珍看到我，還直問我拿了多少補償金？我氣死了，就在那裏跟她講半天，問她是誰說我們拿錢，她還說大家都這麼說。」

「吼，氣死我了！」阿好帶著高昂的情緒，起身離開西服店門口，留下了阿滿一人。

熱鬧卻又孤獨的抗爭

回到一個禮拜前的那天，而明天就是政府公文下令搬遷的到期日。

傍晚，網路上已經集結了許多關心這議題的朋友，高喊「居住正義」。一起幫忙守夜想阻擋隔天的拆除行動，並且租來怪手擋住了街口巷尾，就怕警察衝入強拆。

街角還搭起了靈堂，神主牌上寫著居住正義已死的白紙黑字。

而阿滿姨當天興致高昂的炒大鍋米粉給來參與的大夥吃，許多這些與自己兒女年齡相仿的人，人手一碗端著米粉，都對阿滿露出滿足笑容。阿滿也藉此重溫同仇敵愾的支持與溫暖。老街卻也諷刺的重拾多年許久未見的喧囂熱鬧。有莘莘學子樂團開唱，哼著阿滿不擅長的旋律。

因為現場歡樂氣氛，阿滿姨撥打電話，想分享給在外地的子女。

「女兒，你吃飽了沒？」

「媽喔，我還在忙啦，等等在打給你喔。好先這樣了，掰掰。」不等阿滿答覆，就被切斷電話。阿滿不死心的又再撥出另外一通。

「喂兒子，你今天怎麼樣，過的好嗎？」

「喂媽，你那怎麼這麼吵？」阿滿趕緊走離人群遠些。

「你有聽到我說話嗎？」

「嗯。」

「今天有很多外面的人來幫忙支持不要拆房子的行動，所以比較吵啦。」

「喔。你自己不要弄太晚，最近老爸剛過世，你自己也要多休息。」

「嗯嗯。」

「如果明天早上警察真的來拆房子，你千萬不要去硬碰硬。我們之後再幫你到外面租房子住就好。」

「好啦。我今天炒米粉給大家吃，大家都吃得好高興喔。」

「好啦。唉媽，我改天就回家。那先這樣了，掰掰。」兒子匆促掛上電話。

阿滿現在都不知如何面對兒女。自從老伴過世後，因為房子的事情，家中的意見分歧，兒女都希望媽媽別在死守這間破屋，領得一些補助，在外租屋自己住。如今政府公告拆屋期限在即，因各自隔日還需要上班，除了無奈接受就是妥協被拆屋。家中只剩下阿滿一意孤行希望原地保留房子的想法，其他人表現得異常冷淡。

回到街上，雖然明日房子生死未卜的擔心，卻因為現場的人潮和氛圍，得到短暫放鬆。進入了深夜，現場的活動已稍暫停，來參與的人們，大家三三兩兩在街上隨意席地而睡，喧鬧告一段落。

只剩靈堂的燈火通透，阿滿走近那臨時搭建的藍白帆布靈堂，隨處飄盪著居住正義的白布條，隨風擺盪，而豎立一旁的花圈花籃筆直站立。

望向那牌位，老伴臨死前的浮腫面容浮現。想到兩人從年輕搬到這條街做西服生意與生活，胼手胝足的生活種種。老街的繁華，帶動著西服店人潮興盛，而靠著西服生意，拉拔孩子成長。到至今老伴的離世、西服產業沒落、孩子的淡然，連僅有的棲身之處都要摧毀殆盡，阿滿不禁深深嘆了口氣。

轉了念：「如果這些如此難熬，那或許家毀人離去，不用再賭物思情，也何嘗不是一種解脫？但離開這，孩子並無想將自己接去他們租屋處的打算，回娘家也實在不妥，就怕造成其他人的負擔。」

左思右想沒一個結論，天大地大竟沒有自己可以容身之處，這該何去何從呢？

「阿滿，這麼晚你還沒睡喔？」後方傳來男子關心，是巷尾開國術館的獅頭阿伯。從前流浪走江湖賣藝，最後停留於此，當起整骨師。有著老當益壯之姿，但也因進入耄耋之齡，走起路來也有些僂佝闌珊。曾經國術館也是全鎮叱吒一時的整骨名店，現在跟著面臨要拆遷的困境。

「出來走走，等等就要回家睡。」

「對啦對啦，快休息，明天早上大家還有一場硬仗要打，不要太累。」獅頭阿伯拍拍阿滿的肩。

拉下鐵門後，阿滿直向客廳沙發一躺。最近越來越懶惰爬到二樓就寢，一樓幾乎成為了他生活的所有。

阿滿輾轉許久，才漸漸睡去。突然感到四周熱氣進逼，阿滿不耐的扭動了身軀，才惺忪的半瞇雙眼，突然驚覺周圍都是熊熊火蛇在竄動，濃煙竄鼻而來。

阿滿：「怎麼會這樣？」大火情勢緊急，無法在坐以待斃，急忙在炙熱的火海中倉皇逃命，尋找一線生機。

夢醒之後，什麼才是最重要的事

冷汗驚醒夢境，發現自己還安然癱在沙發上，完好的身處暗色的空氣中。而原本鋪蓋在肚上的小毯，不知何時已擠到地面。

下午與阿好的談話後，就無所事事的睡去。躺久了因肉皮緊貼廉價的假皮，使得熱汗直流，接觸黏著的肉都發燙難耐。

從沙發爬起，蹣跚的走入寂蕭的街頭，夜幕已低垂。看到左鄰右舍坐在各自家門前乘涼。隔壁的小孫子們都已放學，成群結黨的在街頭奔跑嬉鬧。

「阿滿，你吃飽了沒？要不要來我家吃？」引來阿好關心問候。

而阿滿沒有回答，而是躊躇剛剛經歷的水深火熱。雖然上禮拜政府並沒有拆成房屋，但這樣提心吊膽的日子，我還能撐多久呢？又能怎麼辦呢？

順手打開外邊招牌的燈箱開關。斗大民生西服招牌，卻有些燈管因年久而損壞，民生西服字樣一閃一閃搖搖欲墜於街頭。

「晚餐要吃什麼？」阿滿喃喃道。

算了吧，什麼天大的事，先吃飽再說吧。