第三屆圓夢寫手 / 高鈺燕
子時已過,黑夜的寧靜,清脆的感覺敲了一下心臟,熟睡中張開眼睛,我知道那來自我的身體。子宮裡的孩子敲門了,她選好出生的時間,不早也不晚的 37 週。流出的羊水嘩啦啦是她彈出的前奏曲。
輕聲喚醒身旁孩子的爸爸,上一次沒有經歷到破水的他,惺忪未定的雙眼讓我笑了出來。冷靜地告訴他拿床邊的行李袋,遞給我大毛巾,同時叫醒大女兒。起身更衣的姿勢,讓羊水落地更多,用毛巾清理了一下,同時輕聲提醒女兒要出門了。要出門看妹妹出生了!
到達醫院後,老公帶著女兒去停車。我獨自走入燈光明亮的室內。深夜的急診室非常冷清,表示今夜是個平安夜。
「我破水了!」告訴接診護士後,護士熟練地推過輪椅,問了基本資料。然後問我是否一個人來?我笑著說:「一家人都來了。」
一出九樓電梯,就看到累壞的孕婦用盡氣力在走路,旁邊的男人說:已經第九趟了,醫生說爬十趟就好了!是個被要求爬樓梯好進入產程的媽媽。待產房的護士一聽到我已經破水,眉頭一皺,小聲討論了一下。翻了媽媽手冊,告知我主治醫生還在飛機上,如果我在晚上之前出生,會是其他醫生接生。
「寶寶出生不選人的,她會自己挑時辰。」我回答。護士引導我到獨立的待產房更衣,我才發現只剩下最後一間空房,這個夜晚是個好時間。
護士在我的腹部綁上胎心音監測器以及宮縮偵測器。我被要求躺在床上不得下床,如廁亦是。
隨後來到的老公與女兒,跟我一樣只能等待。但三歲的娃兒怎耐得住?只好拿出準備好的貼紙本及小零食伺候著。護士則是過來關心,萬一進產房,三歲娃怎麼辦?
隨著時間過去,宮縮越來越強烈,每次收縮,爸爸跟女兒都比我還要緊張。立刻停止說說笑笑,神色凝重地看著我及儀表板。明明痛在我身,還得要安慰他倆,說我很好很好,請勿擔心,讓我哭笑不得。周圍待產房的聲音忽大忽小,盡是媽媽的忍耐及爸爸的心疼。
眼看兩位觀眾越來越緊張,只好趕緊打電話求援。凌晨的電話擾人清夢,幸好朋友有陪產經驗,用最快的速度趕來醫院。先安撫緊張父女檔,然後請爸爸帶女兒回家休息。
「妳回家睡一覺起來,就會看見妹妹了喲!」我向女兒保證。他們倆是這世界上我最掛心、最不願傷害的人了。
緊張父女檔一走,腹中孩子快馬加鞭的準備出來看世界。媽媽全身感官只剩下痛覺及聽覺。聽覺用來聽指令。吸氣吐氣吸氣吐氣。專心看守自己的身體。痛覺用來顧肚子。痛痛痛痛痛痛痛痛。專心陪伴努力的孩子。準備好了,孩子我們一起加油。
一、二、三,三次的用力,我一陣輕鬆,孩子一陣大哭。
護士遞來一枚陌生的紅娃兒,全身佈滿胎脂。細長的雙眼皮眼睛,大大的鼻子,大大的嘴巴。
孩子比預期的小,醫生告知觀察後再來決定要不要住保溫箱。
不過只是五分鐘,五分鐘前,他還在肚皮裡面游泳,五分鐘後,變成小小的寶寶趴在我的肚子上。生日快樂,孩子。
孩子的第一步都是在媽媽的掌心中邁出。看小娃努力的適應地心引力,張開眼睛看著不習慣的影像,尋找乳房。使用還不協調的四肢爬向他生命所需要的食物及安全感。媽媽只能出聲鼓勵與支持,無法替他做任何的事情。笑著哭著,都只有自己體會。
辛苦了,孩子。旅程剛開始。