六寮:酷夏大暑的荒野獨行

書寫,自然,而然/許文卉

IMG_7684

大暑

節氣大暑,乃炎熱之極。俗諺「大暑熱不透,大水風颱到。」如果氣候不夠熱,接下來就要注意水災和風災,古人會以這天的氣象來預估稻作豐收與否。

大暑前後,是一年當中最炎熱的日子,感覺炙熱難耐是很正常的。古云「小暑大暑無君子」即指酷熱的天候,讓人心煩意燥,顧不得君子風範而赤膊裸露。民間更有「小暑大暑,有米也懶煮。」之說。

大暑三候:一候腐草為螢;二候土潤溽暑;三候大雨時行。陸生螢火蟲因產卵於枯萎雜草上,大暑時,幼蟲孵化而出,所以古人以為陸棲螢火蟲是由腐草變來的。第二候形容盛夏悶熱,土地潮溼。第三候指常見午後大雷雨,令濕暑緩弱。俗話說「大暑小暑,上蒸下煮」,即指熱氣下沈,水氣上騰,氤氳薰蒸,簡直就是水生火熱。

暑假,真是矛盾的日子,避暑?消暑?中暑?吹冷氣?即使曝曬在豔陽下有所不適,怎抵擋得住愛出門的荒野人。我的獨行定觀荒廢了三週,思忖著,躊躇著,決定出門瞧瞧六寮的大暑光景……

IMG_7583

起程

台三線路旁,圍欄上的忍冬金銀盛開,藍天炙陽下,白花先,後轉黃,濃郁的香氣,傳入鼻息,竟有股絲絲涼意!難道是忍受著嚴冬不落葉的秘密?雖然全株披上細毛外衣,但微淡的清冷,卻滲透在植株的每一個細胞,化為馥香,輕輕地,柔柔地,泌入心胸。喝著背包裡變溫的白開水,好想換上一壺甜美的金銀花茶。

IMG_7588

獅山牌樓之後,沿途可見隨風搖晃的台灣野百合,想起客家人稱野百合為「打碗花」的由來,雖然是警惕著小孩慎行,勿隨意攀折花朵,實則是想保留繁衍契機,期許果莢傳播,保育生態的疼惜。而原住民以野百合為族花的象徵,宣誓著男人的勇氣與女子的純潔,誠為崇高至上的榮耀。公路蜿蜒,林下處處盛開,這一株株直立的潔白,連結著人與土地的情感,綻放素淨,為這酷暑開展美好。

IMG_7594

抬望結實累累的土橄欖,簇擁粉綠,正感嘆著與細碎白花擦身而過的時候,前方的錫蘭橄欖小花,正成群結隊大爆發,跟著微風,揚起精靈輕盈下墜的蕾絲裙擺,搖曳,生姿,宛如天鵝湖裡的白淨群舞。明顯的金鳥赫蕉,豔紅欲滴,成為一片平淡裡的焦點,有條不紊的花序,秩序的亮紅,點燃了先端金黃,宛如童話裡排列齊整的火焰,為悲苦無依的弱勢子民,祈願著。

IMG_7596

IMG_7607

IMG_7593

遊客中心

生態池是水生物種的繽紛世界,植物雖然不多,但其生產者的角色,且提供動物們生存繁衍的棲息地,卻很重要。喜歡在靠近池子的附近,獨處靜獵。一旦定靜融入,低空中,欣賞蜻蛉目的飛行競技,交尾權的爭奪。水面上,觀看蜻蜓的曼妙點水,水黽的滑行漫步。水底下,悠游的魚群,緩慢的螺貝,在石頭邊緣忙進忙出的鰕虎,尋尋覓覓適合產卵護幼的區域。我試圖找尋水蠆蹤跡,想一探小寶寶靈敏的泳技,以及高超稱奇的面具捕食鏡頭。小池邊,享受天朗和風,昆蟲振翅鳴叫,細看輕盈微步的漣漪,小孩的笑聲,親子同樂的美好,此時此刻,商店的音樂,總讓我興致大減。

IMG_7609

廣場成排的福木,開展厚質平實的樹葉,是蜂巢的最佳選地。蓮霧樹下,土棲型狩獵蜂的育嬰房,一洞一室,分佈在鬆散的表土,以及花台土壤。蜂,不像前陣子那麼多了。蜂蜜翻倍地漲價,猜想和蜜蜂族群的消長,有些關係吧?而那逐花蜜而居的蜂農,又該如何討賺?人和生態的密不可分,其實自然而然,容易串連,感嘆的是,資源有限,而人往往不肯切換立場去關懷這片土地。

IMG_7608

園藝植栽區域內,無憂樹腐黑殘花已停留在革綠羽葉上,好幾個月了,今天竟意外發現樹冠頂端結實莢果。無憂樹是象徵佛陀誕生的聖樹,喜歡在這棵樹下,進行活動的開場或結束,盼望著一場場認真的解說,能帶給參與的每個人,無憂的愉悅,喜歡有大樹的自然,關懷有大樹的環境。我爬上大石頭,想拍攝樹上這首見的豆莢,樹蔭下,正好有三位和尚路過,他們抱怨著沒有導覽人員,站在高處的我,對他們說:「你們要不要來看看這棵樹?」好奇妙的不期而遇!

IMG_7619

藤坪步道

百年鴨腱藤鎮守步道入口,我總是先抬頭,透過樹葉,與陽光相遇,發現綠脈光點相連,宛如白天的星宿故事,一葉,一頁,隨風律動。蹲踞平台,階梯小憩,順手撿拾地上枯萎的落葉,貪婪地想收藏,這片沈澱了百年生機的褐色乾燥。

IMG_7674

白鶴蘭抽高的花莖上,長達數月的研討會議,陸陸續續一場場召開。人人穿著刷白華服,打著橘黃短領巾,盛裝出席。沒有喧嘩,沒有打鬧,取而代之的是,理性地陳述想法,友善地傾聽意見,堅定的信念,優雅的氣質,原來這就是「謙謙君子,溫潤如玉」。

IMG_7673

搖籃蟲孜孜不倦逡巡著,九節木好呢?還是青剛櫟?一個個小小綠色或棕色的鈴鐺,掛滿灌叢,輕柔搖晃著母愛。寶寶啊!乖乖待在樹葉裡,認真地吃,快快長大呀!風起,我看見精緻搖籃的第一道堅韌的工法,頂著;天敵來了,我看見以量取勝的自然規律,宿命;人類的好奇心,我聽見搖籃曲終章,母愛的悲歌。

IMG_7636

IMG_7642

水簾橋步道

藤坪之後,接續六寮古道,人車共行的道路,必須注意慎行,是我比較不喜歡的一段。終點連接獅山公路,穿越過後即下探水簾橋。曾撰文將水簾步道喻為誕生於沈積岩的精靈般美女。隱居簾後,飛舞森活。每回至此,總懷抱著期待與輕盈美人偶遇的場景。

大暑節氣,步道酷熱悶濕。我聽見石子溪淙淙聲響,小有壯勢,想必連日陣雨灌注水量,助長洶湧。入口的瘤莖藤已跨越步道,飛攀爬上金剛纂,呆望著它們的交纏,我在想,肉質的莖瘤碰觸到尖銳的刺,彼此是什麼感覺呢?想不出答案,可以確定的是,再這麼纏繞下去,過些時日,肯定會被遊客中心砍除。

IMG_7701

山壁的泥土緩緩蒸散著暖氣,邊走邊想,達爾文之牆裡的故事,會不會紀錄著節氣的線索呢?石跳子積水濕滑,流水潺潺,必須謹慎穿越。山芹的繖形白花努力綻放到最大,卻還是很小很可愛。澀葉榕滿樹的綠果,豐碩趨熟。行至百年古橋旁的蝴蝶平台,筆記抒文,倚欄打盹,小寐片刻。忽然倏地,雷聲四起,狂雨墜落,勿忙中收拾背包,衝向血藤平台等待雨停。雷陣雨中驚醒,神魂未定,夢中的水簾美女,遍尋不著輕盈倩影,莫非已沈睡在立秋的詩詞文句裡頭?

IMG_7707

IMG_7693

回程

時逢高溫暑夏,難耐的驕陽,成了大多數人走出戶外的阻礙。古詩《中伏日妙覺寺避暑》梅堯臣寫道,「高樹秋聲早,長廊暑氣微,不須河朔飲,煮茗自忘歸。」道盡登高尋幽的古寺之旅,才是絕佳的消暑之道。六寮的獅山古道,有歷史悠久的寺廟群,古剎鑲嵌於天然岩石洞穴,莊嚴聳立,值得一訪。

常言道「心靜自然涼」,說的是精神上的降溫智慧。白居易《消暑詩》云,「何以銷煩暑,端居一院中。眼前無長物,窗下有清風。熱散由心靜,涼生爲室空。」詩人的愜意避暑,有著形而上的哲思。方才淋過雨的我,只想來半顆最愛的冰涼鳳梨,傾刻便能泌心消暑。俗話說「大暑吃鳳梨」,意指當令的鳳梨是絕佳美味,直接當水果吃,也可以入菜,酸甜可口,象徵旺來幸福。

大暑的重要民俗活動為農曆六月十五日的「半年節」。選在全年的一半,全家人以「半年圓」祭拜神明,感謝過去上半年的保佑,祈求下半年的平順。半年圓為紅色的糯米小湯圓,通常作成甜品,象徵家人團聚一堂,幸福甜蜜,一起感念上蒼。只是,這麼熱的天,連飯都不想煮,更遑論煮半年圓的習俗,當然也漸漸被遺忘。一家人團圓,在當今的社會,似乎是一種奢求。

離去時,雨緩緩稍停。獅山公路地面的水氣,繚繞上升。頭頂淋著小雨,涼涼的。腳下蒸著熱氣,溫溫的。長長的公路,彷彿伸展台上漸退的乾冰煙霧,午後雷陣雨的降溫演出,宣告結束。感謝老天,這場雨,下得真好!感謝六寮,賜予我這場收穫豐盛的獨行!

IMG_7712

 

<六寮>

  1. 六寮位於新竹縣峨眉鄉七星村,指第六個隘寮。
  2. 隘:險要的地方。寮:小屋。隘寮:指先民拓墾時,在險要處搭建的小屋。
  3. 早期客家地區因發展樟腦事業,在重要區域設置樟腦寮,常常與隘寮重疊。
  4. 六寮地區目前規劃為參山國家風景區,多條的古道與步道貫穿其中,兼具豐富自然生與人文特色,值得尋幽探訪。

IMG_7689

書寫,自然,而然/許文卉

穿越山林與人間,觀察生態與群眾,凝聽松風與脈動,嗅聞芬芳與氣息,品嚐鮮嫩與悲喜,觸摸綠動與冷暖。書寫對話,自然而然。

 

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s