第四屆圓夢寫手/蔡憶琦

每到夏天，熟悉的市場總會出現熟悉的味道，那是特別的，屬於我外婆的味道。

每每到了這個季節，媽媽總會到市場仔仔細細地挑一顆飽滿厚實的榴槤，請老闆幫我們剖開後分裝在塑膠袋中，然後爸爸便會駕著車帶著媽媽和我及弟妹，一起回到芳苑鄉漢寶村，去看我的外婆。

小時候的我也不懂，榴槤有一股特別的味道，為什麼外婆會喜歡吃呢？而且，媽媽明明買了很多，但外婆通常只吃了一個，就把剩下的留給我和弟妹，要我們多吃點。那不是她最愛的水果嗎？為什麼外婆不多吃一點呢？

漢寶和員林不同，漢寶沒有墊腳石、光南大批發、統一超商、全聯福利中心，當然也沒有各式各樣的手搖飲料店，只有不知名的雜貨店，賣著各種小孩喜歡的零食飲料，還有婆婆媽媽需要的蔬菜罐頭，但像榴槤這樣的水果，基於運送、成本、消費人口等等因素，並不常見於雜貨店裡，所以，為什麼外婆不好好大飽口福呢？

以前家中沒有車子的時候，我們都要走到巷口去等客運，搖搖晃晃一個多小時，才會抵達外婆家。我總記得我們要先坐到鹿港，再轉車到漢寶，雖然媽媽都是用台語喊「漢寶」二字，但小時候的我，總是會聯想到好吃的「漢堡」，一直不懂去看外婆，和「漢堡」有什麼關聯。和同學提及外婆家的所在地時，孤陋寡聞的我們，也常常「漢堡」、「漢寶」傻傻分不清楚。

那是童年中一段很美的記憶。沒有車子的我們，回外婆家，就是僅有的家族旅遊了。也因為要轉車的緣故，常常在鹿港逗留。天后宮、摸乳巷、鹿港老街，都十分熟悉。甚至勝過我的出生地員林，因為在上大學前，我平時活動範圍不是學校、家裡就是補習班，員林有什麼特色，有什麼好吃好玩的，我一無所知。

外婆和阿祖（外婆的媽媽）有很長一段時間相依為命，我的外婆四處打零工，為他人打掃煮飯，整理家務，藉此賺取生活費，養活我的媽媽和舅舅。他們之間的情感非常緊密，在我媽媽還小的時候，總要自己走路上學，沒有家長接送，必須學著自己照顧自己，這些，和我的成長經驗相差甚遠。

我的媽媽講起她的媽媽時，臉上總是微笑，總是驕傲，當她侃侃而談說著過去時，那時的媽媽閃耀著無法明說的喜悅，令我難忘。

也是因為這樣，只要一有空閒，媽媽便會帶著我們回到外婆家，陪阿祖和外婆聊聊天、吃吃飯，縱然交通曲折，扛著大包小包的行李，拎著我們三個小蘿蔔頭，等車、轉車，才回到她親愛的媽媽身邊。但是，她甘之如飴。

漢寶，我很喜歡這樣簡單乾淨的環境，沒有太多紛紛擾擾，少了很多人車喧嘩的聲音，在太陽下山後，四周寂靜，走在寬廣的道路上，你可以清楚聽見你內心的聲音。放慢步伐，一步一步走著。在天濛濛亮的時候，可以聽到公雞啼叫，開啟一天的美好，餐桌上雖然只有外婆煮的清粥小菜，沒有都市裡的蛋餅漢堡，但那單純的味道，卻無法輕易忘懷。

不過，在漢寶過夜的經驗甚少，尤其隨著年紀增長，課業變得繁重，回外婆家的機會減少許多，更遑論過夜了。在過去，對於這樣的變化，我渾然無感，直到無常示現，狠狠上了一課。我才發現，時間過去，就回不來了。

第一次的無常，阿祖過世了，國小五年級的我，不太知道發生什麼事，那是我生命中第一次有親人離開，望向客廳裡那張阿祖專屬的藤椅，我突然意識到藤椅的主人再也不會在上面留下溫度，而為了喪事忙碌不停的外婆，她的心，是不是也像椅子一樣空蕩蕩的？當孝女白琴出現時，我跪在地上跟著大家哭泣流淚，跪在地上淚流滿面的我，不懂這樣的儀式內涵有何用意，哭得越大聲，表示子孫們越孝順嗎？我不知道。在法會進行時，與法師一問一答間，我才知道，為什麼有人開玩笑喊著「有啊！」、「有啊！」的時候，會遭人白眼，原來那是多不敬的事啊！

從那之後，外婆變得孤單了，但是，並沒有因此增加我們回外婆家的次數。

需要兒孫相伴的她，卻常常守著空蕩蕩的家，為了排解寂寞，她不斷地打掃家裡，一如她年輕時常做的那樣。然而，一塵不染的家，卻少有人煙，形成多大的諷刺。很遺憾的，那時的我，依然沒有發現，青春期的我，還在理解我自己，還在課業中奮鬥掙扎，闖出一條路。

日子過了許多年，我升上大學，在課業和打工間忙碌不停，甚至還有忙不完的社團活動，一年中回去探望外婆的次數屈指可數。就算好不容易一家人聚在一起，可以驅車返回外婆家時，也不像小時候一樣可以一待就好幾個小時，甚至連和外婆一起吃頓飯的時間都沒有，來去匆匆，半個多小時的車程，見了外婆一面，簡單聊聊近況後，就得離開了。大家不知不覺變得很忙，連坐下來，陪陪老人家的時間都撥不出來了。

然而，當和社團夥伴到社區養護中心關心長者時，我都會想到我的外婆，她一個人好嗎？有沒有好好吃飯、好好睡覺？是不是還在拚命打掃？是不是依然一個人孤單地守著她那人生最後的依歸？

雖說如此，在每個榴槤盛產的季節時，媽媽依然帶著一大袋新鮮的榴槤回外婆家。她在市場中最多水果攤販的地方，滿是榴槤香味的地方，細細的挑選著，我想，那是她表現愛的方式，雖然我很少聽見媽媽對外婆說過什麼肉麻的話語。

慶幸那時候的漢寶，開始有了些社區發展課程，將在地文化以不同方式加以呈現，也帶領許多在地老人一同成長。外婆也參與其中，和許多同年紀的朋友們在一起學習新事物，甚至和大家一起參加土風舞比賽，一時之間，外婆的生活變得多采多姿，我們以為，她過得很好，很好。

也許也因為如此，當事情發生的時候，才會那麼令人措手不及吧！

不知什麼時候開始，外婆的身體狀況急轉直下，精神越來越差，媽媽甚至帶著外婆求神拜佛，求菩薩保佑我的外婆，或許太慢了，外婆累了，最後的那天，我甚至連她的最後一面都沒有見到，我還在台中，還在享受我的大學生活。

大四那年，某天一早，母親節前夕，看到來自媽媽的數通未接來電，緊急回撥後，連忙坐上公車直奔台中火車站，因為我要回家奔喪。

奔喪，從沒想過這樣的詞會出現在我的生活中。

回到外婆家，見到久違的舅舅一家，表哥表姊們帶著他們的孩子，正在為外婆摺著蓮花，其實，我一點真實感也沒有，我不知道發生什麼事，如同小學五年級那年的我一樣。

當和媽媽說上電話時，我哭了，帶著眼淚坐上車，回到家，我家一如往常，但又經過半個小時車程回到漢寶時，沒有總是熱切迎接我的外婆，只有她的照片，微微笑地看著我。

我最親愛的外婆啊！您去到哪裡了？為什麼沒有出來看看您的孫女？她終於要大學畢業了，將會為人師表，有著大好前程，她的人生將要開始，您還沒看到她披著婚紗的樣子，您去哪裡了？

我在心中無限吶喊著，卻行禮如儀，任由媽媽帶著我們向外婆上香，帶我們到裡頭去看外婆，躺在冰櫃裡的她，一臉和藹，不發一語，靜默地躺著。

沒有太多的驚恐，只有源源不絕的捨不得，還有許多話沒有向您說，您卻沒能等等我，「行善、行孝不能等」，但這卻不是那麼容易做到的事。從媽媽那聽說您在醫院過得很痛苦，聽說您撐著最後一口氣回到家，而我多麽不孝，最後一刻，我沒能陪在您的身邊。

接著幾天的法會，跟著法師一起誦經，過程中，我暗暗祝禱，衷心期盼我的外婆能跟著菩薩走，您的一生充滿苦痛，好不容易等到兒孫長大為人，卻還沒能好好享清福就離開了。人啊！究竟是為了什麼才來到這個世界呢？我們真心誠意的讀經，就能使往生者過得平安喜樂了嗎？還是只是要安慰我們生者的心呢？

經過幾番波折，最後還是請來了孝女白琴，我的舅舅和爸爸待在廳裡，媽媽和我們（內外孫）全都要從遠處跪著爬進家門。孝女白琴為我們喊著「媽媽！」「阿嬤！」，她哽咽得說著外婆的往事，也一一拿著麥克風要我們大聲喊出「阿嬤」（媽媽），那瞬間，我真正意識到，我的外婆不在了，在漢寶這個地方，不再有人聽我喊她「阿嬤」，霎時我聲淚俱下，我喊出對外婆的思念，淚水再也無法停止。從回到外婆家的那一刻起，媽媽就說不準哭，希望外婆好好的走，可是這個時候，誰都忍不住了，孝女白琴引出我們的情緒，每個人都說出對外婆最深的思念和感懷。

和小學五年級的我不同，我難過、我不捨、我痛哭，直到現在。

參加了外婆的告別式，那大大的照片上有外婆親切和藹的笑容，現在還深深留在我的腦海中，那天，有好多人來送她，而我和外婆的緣分也到此為止。後面的程序及儀式，我和弟妹沒有跟上，媽媽要我們留在漢寶顧家，當一切塵埃落定，空蕩蕩的屋子，反而更顯得嚇人。

我到外婆的房間休息，屋內一切如舊，雖然有很多衣物已經燒給外婆，但房間裡還是充滿外婆的氣味，那熟悉的味道，令人無法忘懷。這也是充滿我童年記憶的地方啊！沒有外婆，也就沒有我了吧！媽媽常說，她懷我時，還住在這，受到外婆的許多照顧，因此我才長得頭好壯壯，聰明過人。謝謝您，我親愛的外婆，謝謝您，那源源不絕的愛與關懷。

雖然都已成往事，但現在到養護中心當志工時，那些爺爺奶奶們都像是外婆的化身，我多想給他們滿滿的愛與溫暖，期許他們每一天都可以健康快樂。可是，當我認真投入志工活動時，我的淚水卻無法遏抑，常常中斷手邊的工作，逃離現場。因為我想念我的外婆，我渴望外婆再多看一看我，聽我說說話，給我一個微笑，或是拿著我最愛的滷蛋說：「阿琦啊！這尚好吃，妳要不要來一粒唔？」