沒想到原本回台灣兩週過春節的計劃，被疫情延長成兩個月。除了帶回家的衣服根本不夠應付季節的轉換，令我更擔憂的是和父母長時間的相處。自從上大學，我就很少長時間待在家裡；出社會之後，短則一個月見兩天，長則一年只見兩週。早已習慣一個人生活的我，在台灣的這兩個月中，萎縮自己獨處的時間與空間以寄居在他們的生活中，彼此的協調配合有時候讓我覺得好彆扭。其中最具挑戰性的，就是要應付母親無微不至的各種關心與堅持；想不到已經獨自生活好多年的我，在母親眼中，仍然是個需要她照顧的小女孩。

 「哎呦，我覺得好冷，女兒你怎麼才穿一件？」

  「你怎麼工作到這麼晚？一個人住的時候晚餐怎麼辦？」

「這個蘋果你不會削啦！我來弄！」

 

當初，母親在懷上我之後，毅然決然辭去工作，投身家庭。因為經濟不寬裕，母親想要節省家用，卻又捨不得在孩子身上省錢。小學的時候，母親每天中午都送現做的便當到學校給我；便當不但每天樣式不同，而且用料豐富，在班上掀起一陣風潮，同學們比我還關注我的午餐，每次都圍在我身邊，用期待著新玩具的眼神看著我打開便當。

母親向來透過感性的鏡片看世界。看鄉土劇時，她會跟著劇情默默地流眼淚；看到新聞在為了窮苦人家募款，也會著急地拿出信用卡。小時候，常常看到她跟完全理性的父親吵架，而父親總是丈二金剛摸不著頭腦，覺得自己就事論事，句句在理，不懂為什麼老婆生氣了。我還記得，青少年時期的我，覺得自己書讀得好，講什麼都對，每當遇到父母爭論的情形，總是忍不住義正嚴辭地指責母親論點中的漏洞，非得把母親逼得啞口無言，我才感到滿足，覺得自己主持了正義，維護了家庭的秩序。之後甚至變成了一個習慣，不管母親說什麼，我總是要先質疑一番。

在我國小時，有一陣子用小麥草食養的風氣盛行，雖然母親說不清到底為什麼小麥草對身體好，但是她馬上在小小的陽台種了幾盆小麥草，每天早上四五點就起床，想著今天要把小麥草做成果汁還是做成蛋餅，家人才能把營養的食物吃進去又不會吃膩。父親特別不喜歡小麥草的味道，每次都是母親一邊盯著父親，一邊解釋著這個食物有多麼神奇，父親才小小聲地抱怨著，然後苦著一張臉喝下去。而一旁的我，總是十分不解為什麼父親要屈就於一個道聽途說的食物迷信。

「媽媽，你不要說了！也不要再逼爸爸了！你根本不知道這個東西好不好！」

「可是……我聽說……這個很健康……」

等到我年紀稍長，父親私下跟我說，當時最讓母親難過而無法釋懷的，不是父親與她相左的意見，而是女兒總是以高人一等的態度挑戰她說的話。我曾經以為，自己的介入每次都能結束父母之間的紛爭，是因為我講話有道理，現在我才發現

因為母親敏感而柔軟的心，被我的話語傷害太深，已經無法做出反應。

一直到離家了，遇到的事情多了，我才理解，要化解家裡的爭執，靠的不是誰對誰錯。就算在邏輯上有道理，但是如果沒有看到家人的行為背後是以愛為出發點，說再多大道理都是枉然。我開始學著在跟母親的對話中，加入對她的理解；即使不贊同她的想法，我也先試著同理她的情緒，再開始對話。

最近這幾天，我開始整理行李準備回去工作，母親看到後，急急忙忙地塞了一盒橡膠手套給我。我一開始直覺性地覺得母親多此一舉，不管有沒有戴手套，關鍵應該是不要碰觸臉部吧；反駁母親的話正衝到嘴邊，一抬頭看到母親擔憂的眼神，我突然發現了有沒有戴手套根本不是重點。

「你上飛機一定要戴手套，真的，我沒有騙你，我聽說現在空姐都開始戴手套，這表示手套一定可以防止你被感染病毒！」

「哈哈哈，我知道了，謝謝媽咪，手套我會看狀況使用的，你不用太擔心我喔。」

母親聽完後的笑容很可愛，而我的心很暖，因為覺得自己終於開始理解了母親。

---

第五屆圓夢寫手 / 李天心

十年之前，盡一切努力想離開台灣；十年之後，嘗試各種辦法要回到台灣。在世界兜兜轉轉之際，愛上了自我探索，並享受在寫作時重新認識自己的過程，彷彿藉由文字，站穩了腳步，更有力量與世界交流。