在醫學生涯中，最為獨樹一幟的課程，恐怕非大體解剖莫屬了。依稀記得我高中時參加醫學營，來到大體實驗室參訪時望向整排冰冷的金屬製解剖台，明知是大愛捐贈的遺體，內心卻仍然有著說不出的恐懼與不安。

然而，此時此刻，我已是個醫學生，正手捧著經文，為我們的老師低聲誦唸著佛說阿彌陀經。

大體解剖啟用法會原先會開放家屬來見大體老師們最後一面，然而這一年適逢疫情嚴峻，就由我們代替家屬來陪伴大體老師們。在莊嚴肅穆的法會進行時，我偶然想起上學期前往大體老師家訪的那天，似乎也是個沒有陽光的午後。老師身邊幾乎沒有親人，是直到離世不知過了多久，才意外被警察發現並通知遠房親戚的。

我想，正因如此，奇妙的緣分安排給大體老師九個孩子，也就是我們九位組員。在開學之前，我曾看過大體捐贈的紀錄片《那個靜默的陽光午後》，不僅林惠宗先生對太太的一往情深令人動容，我更喜歡林先生的比喻：因為當大體老師要經過處理，我太太要等兩年後才能見到學生們，她現在就要畢業啦！

「老師好！」

「老師初次見面！以後麻煩您照顧了！」

「老師我覺得解剖很難！但是我會努力學！」

我們輕輕地將大體老師放到解剖台上，準備開始幫老師沐浴，男同學們自告奮勇地幫老師刮鬍子，其他人則幫忙把全身抹上泡泡。由於老師個子高壯、清洗比較耗時，我們幾乎是最晚離開解剖實驗室的組別。縱然樣子狼狽不堪，心裡卻輕飄飄的，自己彷彿開啟了一道隔開生死之間的門，老師曾經短暫地離開，今天我們也將老師打理得體面，以迎接老師帥氣地回來。

緊鑼密鼓的課程隨之展開，從顫巍巍地裝好34號刀片並在大體老師身上劃下第一刀，到熟稔地用止血鉗分離脂肪組織和臟器；從總是被解剖實驗室的刺鼻福馬林給薰得眼淚鼻水直流，到能夠面不改色地舀著一大匙福馬林給大體老師做每天的防腐保養；從生澀的「老師早安！」、「老師再見！」，到考試前每個人都去握一握老師的手，口中念念有詞：「老師我每天都很認真，希望您能保佑我明天跑台能夠多對幾題……」

印象中最深刻的是有次連假之前，隔壁組的女生很溫柔地握著大體老師的手說：「阿嬤！我們放假要回家去掃墓喔，很快就回來陪阿嬤了！」只因著，家訪的時候這位阿嬤的老伴曾說過，膽小的阿嬤生前很怕黑。

和老師朝夕相處的日子過得特別快，每天都有著數不清的構造需要辨識，有時教授們一句「第三組的內髂動脈分支狀況很好，大家可以去看一看。」往往會引起萬人空巷的情景，許多同學們甚至忘了自己手上還拿著鋒利的眼科剪，就一窩蜂地擠去看構造。每一位大體老師的狀況都不盡相同，寫在解剖構造裡的生命密碼在我們眼前昭然若揭，可能有著和教科書截然不同的血管變異、也可能做過切除手術，甚至連生活習慣都能在器官狀況中可見一斑。

大體解剖學稱得上是醫學生印象最深刻的課程，也有部分來自期末跑台的考試的壓力。跑台考試需要在短短30秒內辨識出教授標示的構造並寫下，並且在鈴響時馬上跑到下一道題目前面，不能停留也不能先跑，跑台不僅考的是解剖課程的知識，也算是考驗我們的反應速度，若讀得不夠熟悉還需要思考超過十秒，便會被無情地送回去重修。因此期末考結束當天，我的手心還因考試緊張冒著汗珠，便和組員們一同向老師道謝，那時已是春夏交際，陽光正好。

期末道別法會之際，全校都已放假回家，空曠的校園裡充斥著嘈雜的蟬鳴和系上的同學們。我們得將得之於老師，全部還之於老師，將老師縫合回最初的模樣。

一針一縫裡歉疚地說，老師，我們真的很笨拙，在剛開始解剖的時候還會傻傻分不清楚血管神經，把您弄痛了真的很對不起；一針一縫裡認真地說，老師，您是我們的肉身菩薩，寧願忍受我們在您身上的千刀萬剮，也不願我們未來行醫在病人身上有一絲疏忽和錯誤；一針一縫裡秘密地說，老師，如果您還願意的話，我們來世要再相見，並且幸福、健康且平安。纏上了紗布綁了壽衣上最後一個蝴蝶結，老師的身影不知怎麼地，在視線裡竟有些模糊。

期末法會時疫情趨緩，終於開放家屬參加。我們最敬愛的老師與其他老師無異，也同樣有著我們陪伴。當時自告奮勇幫老師剃鬍子的同學，正抱著花束站在家屬的位子。

「老師，您要前往一個無病無痛的世界了，希望您到了天上，還是那個最受寵的小兒子。」於是，在全系大合唱《化為千風》的歌聲裡，許多家屬悄悄地落著淚，也有同學向家屬連連道謝。

幸好是在有著金黃色燦爛陽光的初夏裡送您離開。

老師，謝謝您。

來世再見。

---

作者／極品金萱
予我一盞極品金萱，忘卻世界的煩憂。
謹以文字記錄生活中的縷縷回甘，或有瑣碎日常的雜想、或有醫學生涯的遐思、或有異想天開的白日夢。