「你打算再折磨自己多久？……背了16年的包袱，你真的該放下了！」

我坐在窗的對面，無神地聽著，諮商師的語氣從溫和轉為不耐煩。…

又過了一年…當諮商師告訴我：「雅柔，你生病了，去看醫生好嗎？」我從未見那樣堅定又凶悍的眼神，那刻，肩上的擔子如釋重負。

【你和爸爸一樣「沒用」！】

母親生我的時候是寒冬，那年，她27歲，剛來臺灣一年，1709公里，是母親思念的距離。為了生孩子，她與死神相隔五分鐘的距離，長大後聽著這段往事，竟像聽廣播電台一樣無感，流淌在我血液裡的是倔強、不服輸還有更多的壓迫，像瀑布一樣，只有更多的水傾瀉而下，沒有逆流而上。

母親不識字，在這裡人生地不熟，丈夫是地方上出了名的酒鬼，她無依無靠，白天一邊上班一邊照顧孩子，晚上回到家照顧中風的婆婆，一直忙到深夜，她才能休息。

因此，從小我就是個順從聽話的孩子，樣樣求好，我可以坐在書桌前與參考書為伍，保持三年的第一名，也能做一整天的家事，只要能贏得掌聲、符合期待，梯子爬的再高又如何？我不怕摔，只怕自己爬的不夠高、不夠快，更重要的是，我想逃脫「沒用」的標籤。這就是我，別人眼中一個獨立自律、堅強樂觀又孝順家人的新二代孩子。 在意識混沌帶中生活了十六年。有天，一本書的到來像一道玻璃劃裂了本該繼續完美包裝的人生。

【向死．而生】

我與母親的關係就像大海裡的一根浮木，彼此緊抓無法鬆手，書上的這段話彷彿有種魔力，深深的吸引我：

我知道你受苦了，我知道這一份苦你背得很重，背得好辛苦。你為愛勇敢過，你為愛努力過，你也為愛受傷了。

閱讀是一段回頭檢視人生的歷程，在原本的生活裡，並不允許孩子有自己的聲音與想法，我過著陳雅柔的人生，卻不知道意義何在。別人的故事是一面鏡子映照出真實的自己：「細心體貼是為了不挨罵、凡事皆好是渴望得到母親更多的愛，自律獨立是為了符合期待…」

這些意識被開啟，心理上認同，身體卻很誠實地逃避，生活開始失序，越來越多的想法與聲音浮現，爭吵、辯論甚至鬥爭，那段日子，我像沙漠裡的駱駝，渴望陽光來臨的時刻，期盼繩子鬆綁，但當繩子真的鬆動，我卻發現自己走不動，無法向前，依然待在那棵樹下。

來埔里念書後，那些化膿、腐爛的傷口得以重見天日，忍痛揭開傷疤，仔細地清洗、上藥、包紮，與過去和解。過程中有很多的誤解、無法原諒、無法修復的問題，首先面對的是強烈的自我防衛機制，

這是一場耐力賽，必須耐心以對，以及與母親分離的勇氣，不管是拉開與家裡的距離還是逐漸脫離母親給予我的保護殼，如果不想再活在別人的影子底下，那麼這段疼痛是必然也是必要的

在藥物、諮商與關懷陪伴下，我一點一滴地過回本該屬於我的人生，喜歡笑、喜歡自由、喜歡載歌載舞的印度電影、喜歡說走就走的旅行、喜歡寫作畫畫，

我在文學裡救贖自己，在一次又一次的書寫中梳理人生的創傷

當我看見那個蜷縮在角落滿是傷痕的孩子，憂傷與陰鬱寫在她的臉上，我走向她，告訴她：「孩子別怕，有我在，我陪你。」

【兩個孩子】

那本書至今還沒看完，從16歲到22歲，愛自己是一條漫長的路，是一輩子的功課，每個人來到這世上是多麼的不容易，

我們都是第一次過自己的人生，生氣、懊惱、憤怒、怨恨……這些都是被允許的，哭完之後別忘了要用力地笑、大口的呼吸，睜大眼看變化萬千的世界

每個人心裡都住著兩個孩子，一個是憂傷，一個是喜樂，我們身兼父職與母職，陪伴愛護她們一輩子，能陪自己走到最後的是住在心裡的孩子，所以更要學會好好照顧自己。

---

第七屆圓夢寫手成員／陳雅柔

22歲，標準「鄉下人」，「菜市場」名—陳雅柔，家門前四周都是田。喜歡風、喜歡海、喜歡下雨、喜歡山，喜歡大自然的一切一切，在山裡讀書，看變化萬千的雲海和陽光。在書裡閱讀別人的人生，也在梳理自己的人生，踏上中文系，希望能用文字為他人點一盞燈。

樂寫服務