
「姊姊!快起床!車子要來了!」
一早,我在表妹的呼喚聲中醒來,望向窗外,今天是個大好天。梳洗完畢,我幫表妹綁辮子,她身上的公主紗裙是我小時候的衣服,幸好,母親收拾得當,如今的她穿起來剛剛好。
我在辮子尾端加上蝴蝶結,和裙子相稱。「喜歡嗎?」我拿鏡子給她,她開心的點點頭,在地上轉了一圈,蹦蹦跳跳地跑去房間拿鞋子。孩子的笑容永遠是世上最美好的禮物。
外婆從廚房出來,食物袋被撐得鼓鼓的,有越南法式麵包、酸優格還有越南火腿,她也準備了自己的素食午餐。遠遠地聽到車子駛近巷口的喇叭聲,沒多久,一輛休旅車停在門口,鄰居家的小孩也出來湊熱鬧,在車子旁邊追逐玩耍。
車窗外的風很涼,路上出現摩托大軍,都是要去上班的人,也有婦女帶著孩子上街買菜,紅綠燈的那端有個孩子揹著彩劵箱在路旁販售,可惜男人並不理睬。街道上有許多小吃店,人們在小吃攤前悠哉地吃早飯,河粉、餛飩麵、排骨飯……是越南人的早餐日常,豐盛的食物是一天工作活力的來源。在越南旅遊,最頂級的美味是路邊不起眼的小店。
開往頭頓海邊的旅途,迎面而來盡是清爽的藍天白雲,越南國旗高掛在每一個路燈間,在風中恣意搖擺,大海綿延數公里之長,讓人心情放鬆不少,我喜歡空氣中帶著鹹味的海風。從胡志明市到頭頓大約需要一個多小時的車程,抵達渡假村已近中午,卸下行李,表哥找了個能看海的位置讓我們休息。四月底,越南的國土四處都被豔陽包圍著,正午時分大多數人都躲進棕櫚樹下休息,當然,我們也不例外,除了我以外。
我開始在渡假村裡探險。
這裡有許多海味,龍蝦、螃蟹在池子裡悠悠地享受,因為是平日,櫃台的接待人員顯得懶洋洋的,後方放了許多紀念品,瞧瞧價格,嗯,要價不斐。海邊的歡呼聲吸引我走去。
儘管太陽毒辣,仍有不少人在海邊衝浪、開著遊艇在海上奔馳,被激起的浪花隨著海推至高潮,觸碰到天際線那瞬,我的腦海浮現了日本浮世繪的圖像。潔白的沙灘上,有幾位穿著「奧黛」的姊姊朝我走來,她們的奧黛或紅或黃或紫,儘管與海邊格格不入,但曼妙的身材與多姿的腳步還是讓人眼光駐足,其中一位姐姐對我露出笑容,潔白的牙齒與緋紅色口紅形成強烈對比,那是一種自信。對女人來說,把握美好年華,盡情展現自我,是一種幸福。
朝海邊走去,冷冽的海水從我腳底緩緩流過,澆熄內心的不安與難受,「後天,就要離開這裡了。」那時,我對海說:「相信我,我會再帶母親回來這裡,我會讓母親投入母親的懷抱,就像我小時候迷路再見母親時的那種喜悅,那時,我們會依靠自己的能力踏上這片土地,等我!」我拾起沙灘上的貝殼,大海彷彿聽見了我的心願,送來了風和海浪凝縮在貝殼的另一端,或許正因為海無邊無際,所以她總能包容世上萬物,不帶任何偏見的,愛護每一個生命、每一寸土地,人在海的面前是如此渺小,小到它輕輕一推,就能帶走一切。
踩在這片土地上,我感覺到自己是被愛著的,母親一掃在台灣的憂容,每天我都能看見她開心的笑容,晚上我被蟲嚇到睡不著,她會抱著我入睡;白天母親和外婆會牽著我的手去市場,品嘗特色食物、看表演、還去了老家拜訪故人,短短十天,一切美好的像作夢一般,我多麼希望這場夢不要醒,能一直持續下去……。
那天,外婆親自送我們去機場,一路上,母親沒說半句話,辦完手續,她轉身緊抱著外婆,外婆拍拍她的背,母親叮囑表哥要照顧好外婆,說完,她拉著我的手頭也不回地向前邁進。
我與母親心裡都明白,每一次相聚都是如此不易,下一次的再見或許又是十年後了,那時,外婆還在嗎?海,還會為我們停留嗎?
後記
撰寫這篇文章時,臉書上跳了動態回顧的通知,恍然發現,上次從越南回來已是五年前的事,五年來,我與母親都為了能再次回去攢錢,然而生活卻總是充滿了許多挑戰,一拖再拖,五年過去了,我不知道下次回去是何時,只願景物依舊,人事不變。
第七屆圓夢寫手成員/陳雅柔
22歲,標準「鄉下人」,「菜市場」名—陳雅柔,家門前四周都是田。喜歡風、喜歡海、喜歡下雨、喜歡山,喜歡大自然的一切一切,在山裡讀書,看變化萬千的雲海和陽光。在書裡閱讀別人的人生,也在梳理自己的人生,踏上中文系,希望能用文字為他人點一盞燈。