
「今日確診數來到新高,台北市、新北市全台最高」
「北部疫情趨緩……台中市確診數居全台之冠」
「衛福部報報、疾管家報報……」
已經忘記從什麼時候開始,衛福部、疾管家跳出的訊息我不再密切關注,周邊的新聞訊息也只是滑過去而已,疫情肆虐的兩年多來,很多事都變了,大環境變得緊張兮兮、出門人人戴口罩、仰賴人潮的小商家垮了、市場上家庭常備用藥的緊縮……這其中也不乏依靠這波疫情竄起的黑馬,轉行賣口罩、防疫商品的店家如雨後春筍般湧現。
「日子難過,生活還是得過。」去年5月,我有了這個覺悟。
全台疫情大爆發,當時防疫維持著防堵政策,不能出門、居家辦公上學;酒精口罩全台大缺貨,如果你還有印象,除了疫情,我們還有缺水、全台大跳電的危機,三件大事集中在4到5月間,每一件都讓人不安、焦慮與恐懼。不少人選擇返家遠距,校方發布消息後的當周末,偌大的校園只剩下大自然的存在,人煙稀少。
當時南彰化疫情嚴重,幾經考慮,決定在學校留到學期末結束,校園變得像修道院一樣清淨,或許,這才是他本有的樣子。我想,就是從那時起,下定決心不再被疫情所擾,把專注力拉回到自己身上,關注與珍惜現有的存在,去做我還能做的事。
於是,我用書寫在心上為自己建立一個安心的空間。那是關於「兩個孩子」的故事。
「……努力當別人超人,卻做不了自己的超人……天真的以為只要自己努力,終能撫平傷口,重建自己的人生,但我錯了,一開始就錯了,碎片是不能再修補的……」
看著她曾經寫過的遺書內容,我仍能從文字裡感受到那個女孩強烈的死亡意志,看見她當初的絕望與痛苦,也看見她努力的在生命裡找回活下去的力量。
生命本就是一趟不容易的旅程,誰也無法保證每一步都走的順遂,當苦難大於快樂,如何從巨大的悲傷裡跳出來,以全局角度觀看,這當中需要莫大的勇氣與智慧。
子曰:「置之死地而後生。」我想,對那個女孩來說正是這種感受吧!有些痛就是要透過不斷的書寫與自我對話來抒發。
文字同為我們生命的掌舵者,引領著我們走過不凡的日子。
因此,有了「神隊友」這本繪本的想法,決定創作一個關於小憂與樂樂的故事,用輕鬆活潑的形式傳達「晴天很好,雨天也很棒」的想法。
彼時,5月底,天降甘霖,豐沛的雨水滋潤了飢渴的植物,雨淅瀝嘩啦的下,蟬聲、蛙聲也來伴奏,共同合演了一場自然交響曲。路上匯聚了一條又一條的小河流,流向不知終點的盡頭,那幾天我睡得特別好,雨聲讓人心神安定。
遠離群體的生活,似乎也沒有想像中那麼糟糕,疫情爆發初期,原先的擔心與焦慮,在那一個多月如修道院般的生活,被消磨殆盡,只留下一個完整的個體。支持著自己走來的,是案頭的那張書籤:
「上帝啊,求你賜給我寧靜的心,來接受那些我不能改變的事;賜給我勇氣,去改變那些我能改變的事;賜給我智慧,能清楚分別這兩者。」
兩年來,每個人都在不平凡的日子裡生活,慶幸的是,那些生活的平凡事依舊持續進行著。
第七屆圓夢寫手成員/陳雅柔
22歲,標準「鄉下人」,「菜市場」名—陳雅柔,家門前四周都是田。喜歡風、喜歡海、喜歡下雨、喜歡山,喜歡大自然的一切一切,在山裡讀書,看變化萬千的雲海和陽光。在書裡閱讀別人的人生,也在梳理自己的人生,踏上中文系,希望能用文字為他人點一盞燈。