有一種失落，是你花了一輩子的力氣努力拼湊，卻在一夕間打回原形；有一種傷痛，是即使經過了那麼多年，卻歷歷在目；有一種韌性，是不甘心就這麼屈服。

盛夏7月，台北街頭熱得像烤爐一樣，艷陽高照，炙熱的燃燒著。為了進入偏鄉服務現場，從彰化一路北上到台北接受培訓與實習，短短一個月，衝擊我的不僅是孩子無預警的失控行為，還有那個從小到大對學習懼怕的我。每一次教學，都是一場又一場的自我揭露，修修補補，我在現實與過去間徘徊，掙扎著越過那口沼澤，想爬到明天與未來。

實習周前的數學試教，督導們接連拋了好幾個問題給我。「老師，我聽不懂怎麼辦？」、「老師，為什麼XXX聽不懂就可以不用寫習作？」……第一次的數學試教是個失敗經歷，當下，我接不住的不是孩子對老師的提問，而是我接不住8歲的自己，接不住那些曾經的疑問，可惜，當時的我太膽小了，怯弱到無法在課堂勇敢舉手發問、求助。

教學，隱隱然是內心想面對自我的另一種管道。

小時候，家裡一度窮到冰箱空無一物，奶奶中風臥床，父親成天與酒精作伴，棍棒伺候是家常便飯，即使前一晚目睹母親被揍得半死，在生與死間拉扯，隔天，我還是會帶著笑容背起書包去學校上課，就這麼活到了16歲，白天在學校是個聽話的好孩子，晚上回到家我收起笑容、挽起袖子，在戰爭爆發的當下，衝上前，拉開兩個無理取鬧的大人。

總以為自己已然習慣這種生活，然而，長期壓抑的情緒，在初上高一時，面對環境改變、學業壓力、家庭狀況與日糟糕的情形下，我在樓梯間因無法呼吸而暈倒……生活從那刻失序，身體彷彿找到破口的機會，放肆地用各種病痛來求救，「心理影響生理」是真的，高一大多時光我都在醫院中度過，錯過了人生中最輝煌的青春時刻，來不及與班上同學建立情感與社團活動，追逐成績、加分獎勵、同儕競爭互較……是我的高中生活。

大學，是我重生的地方。

在這裡，我終於能放下沉重地包袱，好好面對自己，接納負面情緒的存在。一次又一次的諮商，一遍又一遍的哭泣，一天又一天過去，我感到身體正在放鬆，大腦告訴我，一切正在好轉。

然而，在教學無力感的當下，腦海閃過無數記憶片段都在告訴我這一切還沒完，在成長的旅途上，我始終無法面對小學時的自己，而那才是傷痛最深的地方。

我想，是自責與愧疚吧。急於掙脫當時的環境，急著想長大，每天都怪罪自己怎麼還是不夠勇敢，許多年後，重新來看，覺得好氣又好笑，「你怎麼能要求一個8歲的的孩子表現得像一個20歲的大人一樣？」簡直是天方夜譚，或許是從那時候開始這份自責感一直跟著我，為了擺脫他，自我武裝、渾身充滿刺，直到傷痕累累、走不動了，才肯停下來。為了追求一份我永遠達不到的要求，錯過了童年、熱血青少年的生活，錯失建立同儕關係的機會。

回頭來看，我似乎付出了極大的代價卻仍一無所獲，但，真的如此嗎？

在別人衣食無虞的時候，我已經學會基本生活技能，能照顧自己的生活，想法也比同齡朋友來的成熟，還有一顆不管遭受多大打擊，都能死而復生的堅韌心志，或許生命在起初對我並不公平，但我用往後的日子向它證明，一個人的生活也能很好。

「一個人很好，有人陪著你一起走更好。」經歷這些事，現在的我想為當初的「韌」性加上註解，有人的地方就有群體，一群人一起走才走得長久。朋友在精不在多，或許我錯失了建立廣大交友圈的機會，但那些肯為我停留的人，都在後來成為深知彼此的好閨密、好朋友。

回到教學挫敗與自我效能低落的當下，有那麼一刻我以為自己又要回到過去的狀態，好在，有了過去的經驗，我在最短的時間內調整狀態，與恐懼並存，在壓力的催發下與學生共創一堂美好的課堂風景，那刻，我與孩子都是發自內心的笑著。

「8歲的我，不懂得如何當個20歲的大人，但是現在不一樣了，我相信，22歲的我，有能力教會8歲的自己。」

那天，我在心裡對自己說。

拾起生命的碎片，重新拼湊屬於我們的幸福吧！

---

第七屆圓夢寫手成員／陳雅柔

22歲，標準「鄉下人」，「菜市場」名—陳雅柔，家門前四周都是田。喜歡風、喜歡海、喜歡下雨、喜歡山，喜歡大自然的一切一切，在山裡讀書，看變化萬千的雲海和陽光。在書裡閱讀別人的人生，也在梳理自己的人生，踏上中文系，希望能用文字為他人點一盞燈。

樂寫服務