竹區圓夢寫手/許文卉

臘月，毗鄰溼地的香山，除了新竹風襲來的乾燥變化，還混雜著臺灣海峽吹入的冷冽莫測。清晨七點，年屆古稀的阿公騎著改裝打擋車，緩緩來到牛埔市場，喀拉喀拉的引擎聲劃破靜謐，二個十元的麻糬，開張了！

沒有醒目的招牌，僅有的只是一台單薄的打擋車，車子的前身改造成工作平台，置放原料和展示麻糬的玻璃櫃，復古的手作裝置有股簡約樸素的風格。人和車一同歷經風雨數十載，穿越香山區大街小巷，彷彿約定一起打拼天下的戰友袍襗，也約好一起變老。

完全純手工的麻糬，是阿公凌晨二點就起身蒸米、磨米、瀝乾而成，軟、嫩、滑、順。饀料有四種，粗粒與粉末夾雜的花生和芝麻，甜而不膩略帶顆粒的紅豆，以及百聞不厭樸素鹹香的菜餔口味。如果鍾愛米食氣息，也可以選擇不包饀，輕微撒上一層無糖花生粉的原味麻糬。

健談的阿公，總愛跟客人聊天。天南地北、新聞時事、家庭社會，舉凡生活裡的大小事，都能在包饀包裝的流程裡，同步閒聊分享。欣賞他熟練且不間斷的動作：重覆的早起、重覆的備料和重覆的故事。累積了這些許許多多的重覆，成為一種堅持。阿公總開玩笑說要找接班人，歡迎大家來學。卻也分享很多年輕人卻步的點點滴滴：早上爬不起來、磨米手很酸、東西很重、沒有休假……等等。我猜想，面對長輩的堅持，深感自己的不足，才是退縮的莫大主因吧！

歷經歲月，累積深厚的堅持，蛻變成牢不可破的信念。老人怡然自在的氣質，對我來說，是一種口碑！嚐著美味麻糬，嗅著原料香氣十足，聽著長輩談笑風生，看著包覆內饀的游刃有餘。偶爾，客人或鄰近攤販也下場幫忙打包。有時，客人也漫談自己的生活趣味。打擋車周圍成了資訊交流站，人多的時候，阿公還會用小袋子先裝一至二個請客人吃，排隊成了一種五感體驗的享受，除非趕時間，禮讓的美德，淋漓盡致，儼然牛埔市場一抹美麗風景。

買一盒麻糬，在香山是生活必需品；與長者閒聊，在牛埔是生活極富樂趣的瑣事。阿公記得每個人的故事，不吝給予關懷和客製化的服務。「今天又要回娘家？」阿公總是笑著唸我愛回娘家，他知道我的家人喜歡什麼口味。「有沒有買給婆婆吃？」阿公還不忘以長輩身份提醒做人媳婦的處世之道。

窩心的微笑，熱切的噓寒問暖，是我駐足的享受，也是我流連忘返的感動。

牛埔打擋車麻糬，在地好滋味，邀請您一同來聊聊。