在有限的邊界揮灑無盡的想像

南區圓夢寫手/顏正裕

Rollei Digital Camera

你緩緩起身,轉動脖子舒緩肩頸生硬的神經,一瞬間你竟記不起來自己身在何處,眼睛直視蓬鬆純白的床套組烙印你昨夜貪睡的身形。走進浴室往臉上潑幾把水後,環視玻璃鏡面與瓷磚拼湊的馬賽克牆面,癱軟在地上的米色浴巾像是你半小時前的翻版。此時你終於想起這是一間去年12月新開幕的四星旅館,而你即將迎接這個月的第四場講座。

梳洗結束後坐回床邊,往包包夾層搜尋行事曆,米黃色搭配剪耳的黑貓是流浪動物協會今年的宣傳照,你仍舊定期匯款幫助遊走城市邊緣的小動物們。上個月底新書《沉默殿堂》出版後,你開始按照出版社談好的講座奔走,某種程度你也隸屬島嶼的遊牧民族,即使內心始終有股抗拒面對群眾的力量,但你仍舊硬著頭皮完成前三場講座。行事曆的今日標註:「早上10:00,晴耕雨讀書店;下午3:00,誠品信義。打給亨利。」

下意識望向手腕的電子錶,顯示「6:53」,亨利一定還沒起床,待會到飯店湖畔吃頓豐盛的早餐當作獎賞。想起覆蓋在棉被底下的手機,掀起看見螢幕顯示「15通未接來電、您有新訊息…」文明的異形觸手無孔不入,你仍無法習慣路人緊盯著螢幕傻笑生氣的反應,繼續活埋它吧!

抽出房卡切斷所有迴路,暫時拋開與外界的所有聯繫。搭電梯到三樓西式餐廳享用buffet,圓弧狀的鋼骨建築搭配洗鍊的玻璃帷幕,窗外的色調蒙上一層灰,漂浮在島嶼上空的煙塵日益嚴重。你弓著背將食物送進嘴巴裡,想起15年前某天在家裡吃飯時,父親狠狠地用藤條抽你的背,只因你佝僂的身軀讓他回憶年邁父親臨終的模樣。那晚的咒罵聲在耳際響起,突然背脊竄起一陣涼意,快速吞嚥食物後返回房間,準備早上簽書會仍未完成的講稿。

曾經你國高中是個不願意提筆寫字的小孩,作業本上的文字塗鴉堪稱藝術創作,上課也無法專心超過20分鐘,持續扭動身體或走來走去,惹得所有科目的老師都跟你爸媽告狀,要求送到特殊學校。幸好父母親並未將師長的話當真,只叨念著你為什麼不能像樓上張先生的小孩那樣乖巧安靜。他們看著未受影響的分數排名,也不好多加責怪。但你覺得四平八穩地坐著像個牽繩木偶太過詭異,也許是小時候看過世界各地洋娃娃半夜走動的傳說,所以你日常好動的個性是避免自己半夜醒來的機會。

IMG_0111

一切都在高三那年出現變化,當日常考試開始出現國文作文後你忽然振筆疾書,把考試時間都花在填滿綠色方格,大人們才驚覺你超齡的文字能力,破例將你的座位移到教室角落,午休時間可以到圖書館看書,讓你浸泡在自己的想像世界。最後,你在畢業前拿下兩個全國文學獎首獎,也申請到國立大學中文系,高中校門掛起紅色慶賀布條,記者紛紛前來採訪。鎂光燈下的你竟變得如此沉靜,筆墨形成一道你與他人的結界。

這段往事預計成為簽書會的開場,接著便切入新書主題。但你最懷念的其實是大學窩在寢室寫小說的時光,窗外的光影推移如劇情開展,一路寫到天色昏暗才肯罷休。也就是在那四年你累積十幾萬初試啼聲的作品得到文壇注意,只是你婉拒任何採訪,「神秘寫手」的稱號成為你的代名詞。

「喂,幹嘛?」水晶音樂的鈴聲打斷你正鋪陳的文稿。

「難得你這麼快就接起電話啦,還以為你又會睡過頭,我連你今天遲到的理由都想好了呢!」亨利輕鬆地說道。

「沒有喔,我在準備等下簽書會的講稿。」

「對了,跟你說一下,明天的演講是線上同步直播喔,預計演講結束後會開放網友提問,今天早點休息,養足精神後才有好氣色。」

「現在也要來直播這招了嗎?我想戴面具,對著隱形觀眾講話好奇怪。」

「現場會有聽眾啊!別緊張啦,一回生二回熟。你也知道整個生態慢慢在轉變,以前作家躲起來寫作的年代已經過了,這時代要出名就得先跟網友打好關係。」

你只能默認,自己也愛上網看知名作者分享寫作歷程與人生故事,但要換成自己坐在鏡頭前侃侃而談,仍覺得彆扭。

「好啦,我九點半去接你,晚點見。」亨利說完立刻掛斷。

兩場簽書會結束後,你獨自搭高鐵南下旅館的路上仍舊擔心隔天直播的問題。你曾經在小說中鋪陳各種人生,卻獨漏作者上場的機會。從大學時期在寢室寫稿,出社會後多半時間蝸居租屋處書寫他人的生活,鮮少接觸人群,原本以為現場與觀眾互動是最難的關卡,這次「敵暗我明」的直播就像越級打怪,120分鐘的車程你完全無法寫稿。

推開旅館房間,房內與昨晚一樣的白色床包,原本不帶一絲皺褶,躺下之後複製你的身形,多麼希望明天是複製人上場。忐忑的心情讓你幾乎整晚都無法入睡,起身寫稿卻總是把筆畫拉出框外,究竟代表日漸失控的人生?抑或慢慢踏出舒適圈的自己?伏案睡了三、四個小時,痠麻的神經傳到大腦喚醒你的意識,揉眼睜著滑落地毯的書寫紙,有幾頁沾著過多的墨水而斑駁。

檯燈

簽書會始終保持熱烈的氣氛,主持人熟練地穿梭在你與讀者之間,直播飄過的愛心不曾間斷,像氣球攙著你飛向空中。你昨晚未預期到的是。半個月後你卻著迷長方形鏡頭內的生活,如同你鎖在稿紙方格內的文字,縮在邊界裡卻蘊含無限想像。

廣告

1 Comment

  1. 文學創作組的五月份作業,以第二人稱書寫方式來模擬他人的人生。因為自己很喜歡寫作,平時固定追蹤幾個台灣作家,所以這次將他們的生活經驗融合在「我想像中的作家日常生活」。有限的邊界其實已經不限四方的稿紙,更多作家選擇鏡頭來當作傳遞訊息的媒介,蘊含著無限的想像力。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s