南區圓夢寫手/顏正裕

你緩緩起身，轉動脖子舒緩肩頸生硬的神經，一瞬間你竟記不起來自己身在何處，眼睛直視蓬鬆純白的床套組烙印你昨夜貪睡的身形。走進浴室往臉上潑幾把水後，環視玻璃鏡面與瓷磚拼湊的馬賽克牆面，癱軟在地上的米色浴巾像是你半小時前的翻版。此時你終於想起這是一間去年12月新開幕的四星旅館，而你即將迎接這個月的第四場講座。

梳洗結束後坐回床邊，往包包夾層搜尋行事曆，米黃色搭配剪耳的黑貓是流浪動物協會今年的宣傳照，你仍舊定期匯款幫助遊走城市邊緣的小動物們。上個月底新書《沉默殿堂》出版後，你開始按照出版社談好的講座奔走，某種程度你也隸屬島嶼的遊牧民族，即使內心始終有股抗拒面對群眾的力量，但你仍舊硬著頭皮完成前三場講座。行事曆的今日標註：「早上10:00，晴耕雨讀書店；下午3:00，誠品信義。打給亨利。」

下意識望向手腕的電子錶，顯示「6:53」，亨利一定還沒起床，待會到飯店湖畔吃頓豐盛的早餐當作獎賞。想起覆蓋在棉被底下的手機，掀起看見螢幕顯示「15通未接來電、您有新訊息…」文明的異形觸手無孔不入，你仍無法習慣路人緊盯著螢幕傻笑生氣的反應，繼續活埋它吧！

抽出房卡切斷所有迴路，暫時拋開與外界的所有聯繫。搭電梯到三樓西式餐廳享用buffet，圓弧狀的鋼骨建築搭配洗鍊的玻璃帷幕，窗外的色調蒙上一層灰，漂浮在島嶼上空的煙塵日益嚴重。你弓著背將食物送進嘴巴裡，想起15年前某天在家裡吃飯時，父親狠狠地用藤條抽你的背，只因你佝僂的身軀讓他回憶年邁父親臨終的模樣。那晚的咒罵聲在耳際響起，突然背脊竄起一陣涼意，快速吞嚥食物後返回房間，準備早上簽書會仍未完成的講稿。

曾經你國高中是個不願意提筆寫字的小孩，作業本上的文字塗鴉堪稱藝術創作，上課也無法專心超過20分鐘，持續扭動身體或走來走去，惹得所有科目的老師都跟你爸媽告狀，要求送到特殊學校。幸好父母親並未將師長的話當真，只叨念著你為什麼不能像樓上張先生的小孩那樣乖巧安靜。他們看著未受影響的分數排名，也不好多加責怪。但你覺得四平八穩地坐著像個牽繩木偶太過詭異，也許是小時候看過世界各地洋娃娃半夜走動的傳說，所以你日常好動的個性是避免自己半夜醒來的機會。

一切都在高三那年出現變化，當日常考試開始出現國文作文後你忽然振筆疾書，把考試時間都花在填滿綠色方格，大人們才驚覺你超齡的文字能力，破例將你的座位移到教室角落，午休時間可以到圖書館看書，讓你浸泡在自己的想像世界。最後，你在畢業前拿下兩個全國文學獎首獎，也申請到國立大學中文系，高中校門掛起紅色慶賀布條，記者紛紛前來採訪。鎂光燈下的你竟變得如此沉靜，筆墨形成一道你與他人的結界。

這段往事預計成為簽書會的開場，接著便切入新書主題。但你最懷念的其實是大學窩在寢室寫小說的時光，窗外的光影推移如劇情開展，一路寫到天色昏暗才肯罷休。也就是在那四年你累積十幾萬初試啼聲的作品得到文壇注意，只是你婉拒任何採訪，「神秘寫手」的稱號成為你的代名詞。

「喂，幹嘛？」水晶音樂的鈴聲打斷你正鋪陳的文稿。

「難得你這麼快就接起電話啦，還以為你又會睡過頭，我連你今天遲到的理由都想好了呢！」亨利輕鬆地說道。

「沒有喔，我在準備等下簽書會的講稿。」

「對了，跟你說一下，明天的演講是線上同步直播喔，預計演講結束後會開放網友提問，今天早點休息，養足精神後才有好氣色。」

「現在也要來直播這招了嗎？我想戴面具，對著隱形觀眾講話好奇怪。」

「現場會有聽眾啊！別緊張啦，一回生二回熟。你也知道整個生態慢慢在轉變，以前作家躲起來寫作的年代已經過了，這時代要出名就得先跟網友打好關係。」

你只能默認，自己也愛上網看知名作者分享寫作歷程與人生故事，但要換成自己坐在鏡頭前侃侃而談，仍覺得彆扭。

「好啦，我九點半去接你，晚點見。」亨利說完立刻掛斷。

兩場簽書會結束後，你獨自搭高鐵南下旅館的路上仍舊擔心隔天直播的問題。你曾經在小說中鋪陳各種人生，卻獨漏作者上場的機會。從大學時期在寢室寫稿，出社會後多半時間蝸居租屋處書寫他人的生活，鮮少接觸人群，原本以為現場與觀眾互動是最難的關卡，這次「敵暗我明」的直播就像越級打怪，120分鐘的車程你完全無法寫稿。

推開旅館房間，房內與昨晚一樣的白色床包，原本不帶一絲皺褶，躺下之後複製你的身形，多麼希望明天是複製人上場。忐忑的心情讓你幾乎整晚都無法入睡，起身寫稿卻總是把筆畫拉出框外，究竟代表日漸失控的人生？抑或慢慢踏出舒適圈的自己？伏案睡了三、四個小時，痠麻的神經傳到大腦喚醒你的意識，揉眼睜著滑落地毯的書寫紙，有幾頁沾著過多的墨水而斑駁。

簽書會始終保持熱烈的氣氛，主持人熟練地穿梭在你與讀者之間，直播飄過的愛心不曾間斷，像氣球攙著你飛向空中。你昨晚未預期到的是。半個月後你卻著迷長方形鏡頭內的生活，如同你鎖在稿紙方格內的文字，縮在邊界裡卻蘊含無限想像。