第三屆圓夢寫手 / 楊少康

過年，最讓我頭痛的總是大掃除，我們家是透天厝，掐頭去尾還是有四層要弄，每層都要洗要刷要打蠟，就算全家動員依舊很吃力，這麼多年來，没有一次不是好幾天忙到凌晨半夜的，當一切塵埃落袋，我拖著乏到不能再乏的身體，把最後一塊地板臘到光可鑑人後，才能吁出一口氣，感嘆假期終於開始了。

忙完整潔，通常還有一兩天才到除夕，若是假日，我會陪著媽媽辦年貨，走進指標性的迪化街，攤位一座貼著一座，販售許多平常不會買不會吃的東西，把街道兩側塞的水洩不通。我從來沒有搞清楚媽媽買了什麼，反正買好我就接過來提，手上掛載的塑膠袋越來越多，努力地在人群裡泅泳。說也奇怪，這條街的人潮趨勢似乎以年為週期在輪替，一年稀疏，隔年就會變得摩頂放踵，彷彿大家突然想起來，還有這樣一個地方，可以去探尋日漸細薄的年味。

安頓好採買的東西，媽媽隨即遁入廚房，為年夜大餐努力，巴掌大的牛腱川燙去血水，安置用八角茴香等中藥配好的藥材包，沿著鍋邊迴旋注入醬油，把完整的大蔥數段折起，直接塞入鍋中，接下來就是小火慢滷，醬油遇熱活化出複雜的香氣，中藥包的味道早以脱離醫病關係，跟食慾掛勾在一起，媽媽的獨門秘方是放一點桂花醬，花與蜜讓燒滷的香氣長了翅膀，從二樓廚房直直飛上四樓我的臥房。

拿手菜可不只有這樣，圓胖有澤的珍珠丸子，鮮酸可口的海蜇皮黃瓜，碩大的炸明蝦、生菜蝦鬆，基本上是每年的常備菜，再配上現成的佛跳牆，八寶飯，擺了滿滿一桌。因為父家與娘家都在兩公里內，我們家飯廳又比較大，親戚都是到我們這裡來聚餐，除夕跟爺爺和大小姑吃飯，初二再跟外公、舅舅還有阿姨團員，通常這兩天我反而吃的比平常還少，一方面人多不好越位夾菜，另一方面過後幾天也能吃到剩下的菜，不必急於一時。

曾幾何時，壅擠的座位也如年味般稀薄了，爺爺在幾年前離席，外公也在去年走下餐桌，我開始覺得，

民間故事裡，「年」被比喻成吃人的野獸或許其來有自，人類可能掌握了些許智慧與技術來減緩牠的速度，但再多的紅紙爆竹終究無法阻止牠帶走我們所愛的，就像我們也無力阻止我們的文化底蘊，在風塵中漸漸朽壞，遭人踐踏。

這是一個不明顯但明確的進程，最直觀的表徵是，那些互道的恭喜消失了，彷彿過了一年沒什麼好開心的，或許這樣，就能當做失去什麼也沒什麼好悲傷的。

酒足飯飽，親戚各自返家。深夜，是屬於我們家的時間，關上房門，裹上被子，把風寒驅趕在外面，單槍投影機用強烈的光芒，把各種電影、戲劇映射在牆壁上，我用精油試著幫媽媽卸掉勞碌多日累積的痠痛，妹妹在主控播放影片，爸爸幫大家張羅零嘴茶水。不管怎麼樣，現在先休息吧，什麼年前未完成的工作，什麼年味，都先不要去想它罷。明天又是新的一年，到時後再來做些努力，嗯……我想想，就從對每個人祝福一句新年快樂開始吧。