【新竹生態旅行】小滿：塔曼山林的寶藏

節氣小滿，初夏的作物即將成熟，但未完完全全成熟。土地引導我們觀察稻穀的物候，訴說生命沒有大圓滿，要懂得知足人生的小圓滿。

登山活動之於我，很意外地，隨著生態知識的學習，闖入原本平淡的生活，迅速地連結滿是綠意的童年往事。年屆不惑，初入山林，滿是疑惑的我，從觀察裡提問，從發問中學習。在攻頂和體力之間擺盪？在自然與開發之間思考？走入森林，山野的挑戰，時而激發我奮力向前，時而讓我畏懼卻步。我以為，知所進退，懂得調整自我，就是一種知足的學習，也是人生小小的圓滿。

拜訪塔曼山，臺灣杜鵑的生，古老神木的死，交織成獨特的神秘荒野，蘊含著自然的寶藏。走在林下，一步接著一步，讚嘆與嘆息反覆交替著，我邊走邊想，塔曼山在教導我什麼樣的生命課題？

古墓：巨木解剖台的矛盾香氛

前往塔曼山之前，須先至巴陵派出所辦理入山證。對我來說，這是一個很新鮮的經驗，值班員警會口詢並提醒入山的各項事宜，讓我對山區派出所有很親切的好感。

自登山口出發不久，一陣接著一陣的木材芳香，隨微風而至，循著植物特有的精油香氣，走入老樹的墳場。一棵棵高聳的針葉樹，分不清的松杉檜，橫七豎八地倒臥著，斷頭，腰斬，刨洞，彷彿整個林下是座巨大的解剖台。殘留的樹頭，中空的枝幹，貼著政府列管的公告，嚴禁山老鼠盜伐的警示；也貼著反光紙，塗上螢光漆，引領山友行走正確的方向。如果只是勿勿趕路，將錯過枯木上鮮綠的苔蘚，輕撫它們，微柔軟嫩的觸感，和一股來自泥土，經過水份浸潤的萎凋，在指間和潮溼相遇，然後齊竄心頭，幻化成舒適解放的涼快。可愛的真菌，披著亮麗彩衣，此起彼落地探出頭，招呼懂得停留的旅人。附生和寄生的物種，幽雅的蘭，開展的蕨，綻放的地衣，也各自找到安身立命的所在，努力地大放異采。

巨木死了嗎？對老樹本身來說，無庸置疑，答案是肯定的。但當生命寫上句點的時候，殘枯的塌木卻開始書寫起新生的篇章，這就是森林生生不息的解答。循著陣陣傳來的香氣，我回到鍾理和與鍾平妹的故事，為了維持受到詛咒的愛情，女人帶著恐懼穿越林徑，當起山老鼠。男人用血和筆，在登山口等待妻子歸來。盜伐的聲響傳遞著不安，倒木擴散的清香，在心胸化為美味三餐，躲警察的腳步是飛快的，引頸期盼的跺步卻充滿忐忑。深吸著古樹死亡換來的沁香，同時也嗅聞出悲淒，唯有懂得放慢步伐，定靜思考的觀察者，才能探索這神木群的生機，體會生命故事永不止息的循環。

魔毯：臺灣杜鵑的奇幻編織

塔曼山另一個廣大的在地族群，是會互動的臺灣杜鵑林，從土裡的樹根，地面的根系，到枝條綠葉，處處激發我想像許多奇幻的場景。

走在林下，踩踏著盤根錯結的樹根，起起伏伏的根系蜿蜒固土，支撐大樹奔向天藍，森林正在教導我腳踏實地的專注智慧。腳底回彈著來自土壤和樹根，廣大孔隙編織而成的腐植軟墊。止步佇足，順著臺灣杜鵑扭旋彎曲的枝幹抬望，我發現植株的密度很高，彷彿巨人手持棒針，在藍天下編織出蒼綠的穹頂小帽。也很像團坐圓桌的武士，高舉著榮譽之劍，向天空擊劍會友。喜歡默默看著密林，等著風，賞著搖晃，靜獵無垠的想像。我對同行的夥伴說：你看，這裡的大樹像不像在開會？像不像在聊天？像不像即將上場的球員，緊靠在一起，相互打氣？