我對冰島的認識,是從電視中國家地理頻道播放的鯨魚生態紀錄片開始。那巨大而華麗優雅的鯨魚風采,彷彿只能在這個擁有如此冷酷名稱的國家才得以一窺究竟,對於當時年少的我來說,是一個很矛盾的連結。後來習得些地理知識,理解暖流作用帶給冰島海域的滋養,然而一想像暖流的熱與冰島的冷持續交會,冰與火之間的矛盾與不安定,總會衝擊著我對冰島一層層的神祕想像。
儘管想親自揭開冰島的面紗,夢想仍不敵現實的考量。台灣與冰島間遙遠的距離,以及昂貴的旅費讓我遲遲未付諸計畫。直到為追求學業搬到美東,在充滿語言與課業壓力的異鄉生活中,極度渴望空下一些喘息的空間,同樣位在大西洋旁的冰島成為再適合不過的旅行地點。2016年春末,我終於踏上這塊夢想島,將自己沉浸於冰與火的洗鍊。
冰與火之歌
從美東的華盛頓特區到冰島的凱夫拉維克機場,約莫五小時的機程,不算長的飛行時間我卻感到異常的疲憊。以為我會興奮莫名,就像過往到每個新地點那樣的東張西望,對任何小小動靜都感到新鮮。
但是,一點都沒有。
也許是時差尚未調節,或許是還不適應驟降的溫差,讓我探不著心中任何興奮的蹤影。灰壓壓的天空籠罩著疲倦身心,路邊蔓延的黑漆漆火山岩石如幽靈般飄進心底,質問自己為什麼要來這個空曠無生氣的地方。坐上車前往最具代表性景點,也是我對冰島的一大憧憬——藍湖溫泉,我已不自覺的沉睡過去。
抵達後拖著仍顯沉重的步伐,慢慢邁入瀰漫著蒸氣的藍溫泉。當身體浸泡在暖和的溫泉裡,同時從鼻裡竄入空氣中的冷冽,體內熱與冷的溫度同存,似乎慢慢喚醒沉睡的旅人靈魂。離開溫暖的溫泉上岸時,瞬間顫入骨頭裡的刺冷讓我不自覺低聲尖叫,這時放眼望向整個園區,園區內盡是遊客們和我一樣發出又驚又喜的笑聲與尖叫聲,此起彼落彷彿聽著藍湖溫泉的冰與火之歌。
泡完溫泉,通體舒暢,全身毛細孔頓時打開,也開啟這趟旅行的意義,沉浸冰島的獨特風光,欣賞因之形成的人文景觀。
最難得的潔淨
在冰島另一日的行程是在瓦特納冰川國家公園的冰川山健行。我對登山這類對體力和膽力有一定要求的活動向來不太喜愛,但是走在冰川上的畫面像極了電視中的生態學家出訪任務,儘管覺得百般挑戰,也得要嘗試一次。
從嚮導領下冰爪與護帽等裝備,越過湍急的溪流走向冰川的最底部,看著下游區一大片披著淤泥的冰川,心中對漫步煥白世界的想像不禁全然破滅。漸漸登高後,在冰川上亦步亦趨前進,每跺出一步都要確認冰爪牢牢抓住滑溜的冰川表面,時而停下來等嚮導在陡峭的冰面上鏟冰開路,時而提醒自己對深不見底的冰川縫隙提高警覺。面對不見盡頭的未知和體能負擔,心理壓力和恐懼感不時襲來。
直到我們攀上一塊稍微平坦地稍作休息,乾淨透亮的藍色冰川與冰壁映入眼簾。當嚮導提議品嘗冰川水時,我看著腳下那塊讓我一路心驚膽戰的滑溜大冰塊,極盡猶豫是否要去碰觸它蘊藏的秘密。但按不住對隊友飲下冰河水後臉上喜悅感的好奇,我總算拋棄心中的不確定感,毅然決然倒空水壺並將空瓶探近冰川縫裡。勺出來的冰河水,初看和原本的飲用水並無不同,只多添些冰涼感,一飲入喉,卻是至當時、以及事隔多年至今嚐過最甘純的水。潔淨的冰川水紓解了因行走多時感到的燥熱,經歷數小時的攀行忽然只覺經過數分鐘之久。
冰川健行結束後隔幾日駕車途經一塊山壁,看到岩壁中湧出陣陣山水,不禁幻想著能重溫冰川山上的潔淨之水。將車子臨停在狹窄的山路上,我捱著山壁奮力的將空瓶往湧泉處探,只為裝回滿滿的山水與滿滿的期望。回到車上,興奮的將水往嘴裡一灌,「噗!好難喝!」原來不是所有的山上之水都具有甘甜的魔力呀!
冰川山上那塊純淨的水域,也許留在記憶中才是最美好的冰藍滋味。
冷冽國度
環島行往北邊前進,明顯感覺氣溫更低些,沿途盡是快被雪吞沒的山路。陰暗的天空飄著陣陣風雪,駕駛幾小時內沒幾輛會車,心中不斷盤算萬一失速打滑,需要多久時間才能獲得救援。甚至,最壞情況,若摔入道路兩旁冰層下隱藏的湖水,是否還有存活機會。但是太多無謂的憂心似乎不是旅行首該做的事,我打開音樂試著放鬆,將思緒專注在前方皚皚白雪的山線。
抵達住宿主人家,已凍得如霜冰的我踏入吹送著烘烘暖氣的屋內,瞬間毫無抵抗力像化進一池熱水中,覺得溫暖又安定舒適。隔日早餐由住宿主人提供現烤麵包和熱茶,不僅填飽肚皮也填滿身體對能量的渴求。看著窗外空闊的景色,想起一路上在戶外對大自然冷冽的畏懼,若是得長居於此,想必我會天天窩在室內,伴著一壺熱茶閱讀寫作,為作家密度最高國家的冰島再多獻幾分著作呢。
回顧整趟旅程,冰島冷寂的環境總讓我畏怯不安,但冰島實為名列最安全的國家,犯罪率是全世界最低。有一回在商店裡逛著,忽然發現店內不僅沒有其他顧客,連前一刻還在跟我聊天的老闆也不知何時踏出店外。站在空蕩蕩的結帳櫃檯前,遲遲不見人影竟讓我有些手足無措,雖然無法肯定店內裝有監視攝影機,但或許冰島人就是單純相信人性吧。
至於牽縈著我和冰島夢的鯨魚風姿,依舊是得在寒天凍地的環境中,吹著凜冽海風才一睹活生生的大鯨魚近在眼前翻滾,雄大的身軀閃耀著它獨特的神祕。
冰島冷寂氣候蘊育出湧沛又溫潤的生命力,冰與火衝突的矛盾,卻又那麼理所當然的共存,猶如生活中的冷與熱,皆是人生的一部分,接納自己對不熟悉的不安感,回首看來都會是最難得的生命滋味。
第四屆圓夢寫手/黃瓊緯