起登加里山，處處生機

　　節氣寒露，深秋賞菊花，重陽宜登高。晨起微涼，第三次來到苗栗第一高山──加里山。

　　海拔2,200公尺的加里山，為台灣小百岳之一，景色多元，山水交錯，風光明媚，生機盎然。有二處登山口，二次的寒露，我從鹿場出發。小暑時節，則由二坪登山口走大坪林道登山。三趟的加里山之行，察覺自己向山林學習的想像和態度。

林道古樹盤根錯結，宛如母親堅固髮絲

　　走進加里山，初入眼簾盡是柳杉林道。途中沿路架設水管，猜想是為了引山泉水使用，可這「水管路」竟也成為資料裡的林道特色之一？給我一種違和的衝突感。抬頭欣賞高聳壯觀的柳杉群，陽光從枝葉間的縫隙穿透，直射心房，暖暖的在體內升溫，好不舒適。低頭探索林下豐富的耐蔭植物，我發現樹根蜷曲蜿蜒，有如靈動的蛇行，交錯鑽動。我想起希臘神話裡的梅杜莎，明艷動人。若是走在台灣杜鵑林下，細緻的根系交織成鬆軟的地毯，走踏之間，來自土地回傳的彈性，有如置身彈簧床上的輕微跳動，輕鬆自在。

　　繼續踩踏在柳杉成林的盤根綠毯之中，在步道兩旁，群聚的角桐草和馬藍，在綠叢中盛開。脫俗清新的蘭花，錯落其中，有如待嫁姑娘，嬌豔欲滴吐露芬芳。花朵們努力綻放，用力結實，等待風媒的吹拂，等待蟲媒的降落。在樹根圍繞的狹小空間裡，糞金龜正倒立著滾動糞球，猜想應該是小型哺乳類昨晚覓食後的排遺吧？一次又一次的失敗，仍擊不垮糞金龜育兒的堅定。為了繁衍，物種們會耗盡所有的能量去成就生命任務，令人敬佩。

　　植物的根，注定是等待與忍耐的高手！等待陽光、空氣和水，吸收營養，累積能量。忍耐著土壤的暗黑與腐植層的考驗，奮力往下鑽去，以支撐努力向陽奔去的植株。如同默默奉獻的母親，以堅定的信念穩住家庭。同時樹根也支持著林下萬物的生命，宛如母親溫柔的秀髮，交織成幸福的網絡，不斷延伸，永不止息地關愛著家人。

潺潺溪水歡唱童謠，彷彿小孩活潑笑靨

　　穿越柳杉林道之後，風美溪的歌唱聲聲入耳，想像著清澈的溪景，不由得加快腳步。陽光溫暖著溪水，淙淙的溪流，沖蝕著岩石，快樂地譜曲，歡唱深秋的沁涼神怡。

　　孩童們褪下背包和鞋襪，捲起褲管，入水玩樂。小孩純真的嬉戲聲，加入野溪的合唱。水花四處飛濺，閃耀著的燦爛光芒！靜望逆光，想起兒時的我，總是無牽絆地遊玩。想起一起玩水的長陪小孩，總是望著窗外，期待可以出門玩樂，渴望打水仗。童年的單純與天真，好美。

　　抓緊固定在大石頭上的繩索，謹慎緩慢地穿越河床。小時候，不怕髒，不怕濕，不怕被罵。怎麼年紀大了，不想髒，擔心滅頂，不願家人叨唸。十公尺的水路，感謝風美溪給我的想想。

巨石森林穿披苔蘚風衣，恰似少年青春洋溢

　　暫別童年溪流，循著之字山徑向上，享受森林的洗禮，一路平穩緩慢上升之後，來到岩石成林的幻境。

　　巨大的石頭用難以理解的方式站立，或傾斜，或垂直，或橫臥，千姿百態。潮溼的石塊，有的披上綠色苔蘚的外衣，有的鋪上變化萬千的地衣，誘惑著我輕觸這溼柔的質料。穿越石塊之間的夾縫，我總愛貪婪地嗅盡這植純的氣息。

　　地衣是真菌和藻類的結合，苔蘚是獨立微小植株的聚合，牠們都喜好陰涼的環境，不需要烈日即能展現生命。誠如自信滿滿的少年，看似獨當一面，實則尚未經過環境的洗鍊。青春年華，應當帶著冒險果敢的心，接受太陽的教誨，面對風和空氣的考驗，修煉心性，累積成長的能量，讓生命力更紮實，更具寬度和深度。

參天古木展現生命，傳唱前人堅韌古調

　　陡上的路徑途中，時而與老樹相遇。古木參天，有的樹幹受傷開裂，依舊屹立挺拔；有的倒伏樹根暴露，仍然躺臥成長；有的枝條被不當修剪，發了狂地努力萌檗；有的僅存片狀的莖幹，根在命就在；甚至有的已經溘然無葉，依然佇立奉獻枯木的殘存價值。

　　樹木不死傳奇的命定，總令我感動！牠總是知道每一個生命階段的當下，該扮演什麼角色。生何足喜？死何足憂？團結的根系，穩穩地牢固著土壤，才能成就這片優美的山林。不論活著或是死亡，樹總是努力成長，盡力繁衍，釋放新鮮空氣，孕育萬物連綿不絕的生命。

　　如同古稀耄耋的長輩，富涵智慧，順應天時，以求善終。留下詩意的引導，加入前人的隊伍，累積傳唱後世的古老曲調，聽來雖有股淡淡的哀愁，但更多的是燃燒生命之後的意義。

山頂稜線峭壁崢嶸，好比父親烈日風霜

　　漫步在樹與路交織的林道之後，攀繩攻向山頂，是加里山最具挑戰的考驗。熾熱的陽光，崢嶸的岩石，壯麗的山壁，稀疏的植相。攀登其中的人們，只能謙卑低頭，用敬畏的心情，奮力向上，直奔三角點，才能一窺層疊峯巒的美景。

　　登頂的過程，猶如闖蕩事業的父親，烈日當頭，風雨無阻，只因承擔著家人的依賴，才能以堅定的步伐，不懈怠地勇往直前。隨時隨地規劃著未來，修正生活對策，調整心情起伏，挺住負傷，忍住疼痛，只為了伴侶肯定的眼神，和小孩溫暖的擁抱。

　　第二次走加里山的時候，沒抓緊攀繩，我跌倒受傷。忍耐著疼痛走完，下山後不良於行長達一週之久。那份懊惱，時常在後來的山旅中，自回憶庫中彈跳乍現，然後猛然連結到我的爸爸。很難把這份五味雜陳解析清楚，可以確定的是，每次的聯想，總讓我更加深一層對父親的感謝。

再會加里山，期待相見

　　很珍惜這三趟加里山之旅賜與的教導，讓我重溫母愛的懷抱，重逢童年的美好，重回年少的膽大輕狂，重新聆聽老人家的生命故事，更重頭連結對父親求生存的感想。

　　邁步前進時，必須專注當下，信任夥伴。腳下盤根錯結的壯碩樹根，若運用得當，是前進的重要支撐。萬一遇到雨滑，或是判斷錯誤，這蜿蜒的根系，則會變身為絆腳石，阻礙前進，甚至發生慘劇。唯有敞開自己，用五感觀察環境，結伴相依，虛心接受山林指導，定能豐收。

　　感謝上天賜予我登加里山的山林省思！

＜加里山＞

1. 所在：苗栗縣南庄鄉。
2. 里程：有二個登山口，高度落差約940M。由鹿場登山口至加里山三角點，單程約2K。自二坪登山口，走大坪林道，經杜鵑嶺至加里山三角點，單程約4.2K。
3. 基點：加里山一點三角點（海拔2220M）、杜鵑嶺（海拔2113M）
4. 路面：風美溪河床（拉繩穿越）、水管路、林蔭山徑、土石路（部份路段攀繩）、木棧道、台車鐵軌。
5. 生態景觀：物種生態豐富，柳杉林直衝天際，若中午之前登三角點，展望視野良好，可遠眺群山。
6. 最適季節：四季皆宜

 

 

---

書寫，自然，而然／許文卉

穿越山林與人間，觀察生態與群眾，凝聽松風與脈動，嗅聞芬芳與氣息，品嚐鮮嫩與悲喜，觸摸綠動與冷暖。書寫對話，自然而然。