【新竹生態旅行】小雪：起起伏伏五指山

節氣小雪，晝短夜長的比例，尚未走到極致，早晚逐漸產生的溫差起伏，提醒著萬物，要做好進入休憩狀態的準備。四季的輪替，緩緩地轉入冬季。

趁著冬陽高照，結伴尋訪竹東郊外的五指山。登山口附近為寺廟群聚的宗教聖地，廟會活動十分熱鬧。我們朝著姆指峰出發，預計走五指連登的路線，沿著高高低低的山脈，順著上上下下的山徑，來一趟起起伏伏的山林之旅。

五指山

山路，起起伏伏

五指山，顧名思義，狀似五根手指相連的山脈，全長4.5公里的小百岳。另有一條穿越山腰的橫向步道，為全長1公里的木棧道，是十分親民的散步路線。五指連登則是一般大眾的健行路線，微緩的上下坡，微調的海拔，隨著指頭的順序，用步伐體驗高高低低的變化。若體能允許，也可以選擇挑戰攀登陡峭的中指峰，難度較高。

走著走著，一路上彷彿有種空間感的錯置，我看著自己的腳，想著：現在是踩在巨人的那一根手指頭呢？而下一座山，又是那一根手指頭呢？有時錯亂了，就問一下同伴：現在走的是那一指？同時又聯想起許多關於矮人族和精靈的故事，彼得潘、格列佛遊記、借物少女、竹取物語、姆指姑娘……感覺到自己的渺小，敬畏著高聳山林的矗立，順著山勢的起伏，一步接著一步，反覆穩定地行走著，姆指接著是食指，然後中指，接下來是無名指，最後一座是小指峰。

回程行至中指峰時，遇見一位年輕的老師，獨行探勘，想規劃兒童登山營隊的路線。他說路線不熟，想跟我們一起走，為了想縮短距離，也想節省時間，於是臨時起意從中指峰陡下。沒想到路況的困難度頗高，攀繩垂降，石塊鬆滑，年輕人未持登山杖，未穿登山鞋，溪谷路線讓他頻頻顫抖，寸步難行。

心情，起起伏伏

原本，我以為這趟山行，會在二個回合的五上五下中度過。原本，我期待這次山旅，可以依照自己的節奏，順著山勢切換上下坡。原本，我打算乘著天朗氣清，在緩行中享受溫暖的陽光和微風。沒想到，回程邂逅的這段緣份，讓所有原本預期的起起伏伏，產生了質變。

熟悉路線的夥伴打前鋒，陌生的年輕人走中間，我壓後，三個人開始由中指峰陡降下山。觀察這位老師謹慎的步行，加上閒談互動，我知道這條路對他來說，非常挑戰！值得慶幸的是，他有顆隨喜樂觀的心，讓他在面對任何事情，都能敞開心胸，隨遇而安。他看不到腳的踏點，會馬上發問：我要踩那裡？用左腳嗎？他錯過觀察前面的走法，暫時失去方向，手足無措的時候，會立刻求救：我現在怎麼走？每次只要我們問：還可以嗎？滿頭大汗的他，一定笑著回答：還好，這蠻好玩的！或者他會用驚訝的口氣說：哇！我都不知道可以這樣走。

陡降下山的過程中，每一步的踩踏，每一次的支撐，都是一個不簡單的專注。看著年輕人面對挑戰時的躍躍欲試，經歷艱難時的咬緊牙關，通過考驗之後的燦爛笑容。我的心情跟著他的磨練起起伏伏，時而為他擔心，時而跟著他開懷。

生命，起起伏伏

走入自然的場域裡，要相信自已，要信任夥伴，要敬畏天地。

傾倒的大樹、蜿蜒的樹根和藤蔓，是森林展現的生命力，教導我們相信自己。垂掛的繩索、棧道、階梯和標示，是前人探勘留下來的恩惠，也賜與了攀登的順暢，教導我們感謝足跡。伸出手臂的山友，是旅行裡的幸運，溫暖的回握，教導我們信任夥伴。變幻莫測的天氣，獨特的山林，豐富的物候，教導我們敬畏天地。四季的多采多姿，讚嘆的林相奇石，驚豔的奧妙物種，是大自然給予的學習獎賞。