冬至：起始於飛龍步道的觀察

新的一年，2020，人們高喊著「愛你，愛你」，期許著來年能有個美好的開始。元旦翌日，冬至臘八，在午後暖陽的引領下，想念老榕樹葉縫裡傳來的輕柔微風，岩壁成群的伏石蕨，正享受那一道道穿越大樹而來的綠光吧？

新年第一趟獨行，我回到新埔的飛龍步道。「走大圈啊！」以前很愛問組長：今天走那裡？他總是笑著這樣回答。

這條路線承載著我的解說夢想，是植物學習的起點。整整一年，透過這裡的一草一木，連結著生活與夥伴，累積著對大地的喜愛，百玩不厭的自然觀察，飛龍賜與我源源不絕的解說熱情，讓我能在下一個定點──六寮，開展新的學習起點。這份起始於飛龍的緣，我很珍惜！

節氣，起始於冬至

冬至，太陽直射南回歸線，古人透過日晷測量，紀錄到冬至的正午，是一年當中日影最長的時刻，於是將冬至這一天，定義為新年的起始。過了冬至，陽光逐漸北返，往晝夜等長的春分，低調暖去。

在漢武帝調整曆法之前，冬至即為一年起始，人云「冬至大過年」，家人齊聚吃餛飩，意喻盤古生於渾沌之際，後來演變成吃餃子，吃湯圓，即長了一歲，也是一個新起點的象徵。

走入步道，啟動自然觀察模式，不難發現冬眠中的植株，在不同的海拔，展現出不同的冬藏之美。卸盡一身枯葉，獨留乾枝承受風雨，土裡的根明白，冬至過了，春就不遠了。下一個節氣是小寒，花信的時節，植物懂得在冬季先萌生芽苞，搶奪春來綻放的先機，還不忘以防水的絨毛包覆鮮嫩，以求平安度過低溫霜露的危險，勇氣十足的萌芽，是生命週期動人的起始。

登山，起始於陡坡

飛龍步道走大圈，快馬加鞭大約2個鐘頭，如果慢慢走，慢慢看，一天也不夠。不論從龍頭或龍尾進入步道，都必須先經過一小段會流汗的陡坡，肉腳的我，只能緩慢前進，在喘息的片刻，自然而然就從步道兩旁的生態，跟著前輩開始學習觀察。

登山口的延續，往往就是爬坡，緩坡微喘，陡坡氣喘如牛，如果有下山的時間壓力，根本不能慢慢走，因為，你才正身處起點呢！這時候，同行的夥伴，顯得格外重要。領頭羊的步伐節奏，決定了山旅玩樂的內涵，前進或佇足的調配，是山行者的藝術，補給或休息的等待，是山行者的魔術。從起點開始遠離人間，且走且停，敞徉天地之間，穿梭山林溪流，自在地走向終點，回到人間，又是新的起點。

千里之行，始於足下。舉步開啟一段旅程，看似容易，卻是一路能否堅持到最後的重要關鍵。想像著前方未知的考驗，我選擇跟著心裡的節奏走路，一步接著一步，即使停留喘息，依然一直走，一直走，一直走。起點，終點，再起點，再終點，然後又是新的起點……

植物功課，起始於茜草科

受訓時初訪飛龍步道，一趟大圈下來，只記得刺葉桂櫻這棵植物，會轉變的帶刺葉緣，光亮的葉面，如桂的白花，和似櫻的樹幹。集數種特徵於一身的獨特，讓我想起中國人創造的神話生物──龍。千姿百態的龍，翱翔於天際，繽紛的原生植物，茁壯在飛龍。

結訓後再訪飛龍步道，走在陌生的隊伍中，沒有生態背景的我，其實很緊張，想發問怕被笑，但跨領域的學習是我給自己的功課，一定要突破，硬著頭皮就在亂問之中學習。還記得那一次，在要開始爬坡的時候，組長對我說：學植物，不要急！看到喜歡的，想認識的，你可以叫我，我會告訴你名字。每一次出來走，認二三種，能記住一二種，就很厲害了。這是我起始於飛龍步道的植物辨識。

飛龍步道有很多茜草科的植物，繖花龍吐珠、醉嬌花、茜草樹、狗骨仔、九節木、山黃梔、繖花藤、拎壁龍、苞花蔓、雞屎樹、仙丹花……剛開始認的時候，很容易搞混，怎麼樣都無法聯想到熟悉的咖啡，更何況還要區分假咖啡和野咖啡？明明通通都是綠色的樹葉，根本都長得一樣，科屬的分類，對我來說，是困難的起點。