文章刊載於《有荷文學雜誌》第32期。

曾經以26歲的新人姿態獲得自立報系的百萬小說獎，凌煙完成一部專屬於庶民社會與文化的《失聲畫眉》，就此走進專職寫作的道路。爾後陸續出版《扮裝畫眉》、《幸福田園》、《竹雞與阿秋》等作品，2018年推出新作《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》，看似與過往風格迥異，但不變的是凌煙透過文字，翻炒人生歷練，凝鍊出各色佳餚。

注定成為作家

作家並不是一個輕易達成的行業，需要累積大量閱讀與接觸不同人生經驗，有時候「無心」反而產生推波助瀾的效果。

凌煙談起創作的起點，便是因為小時候喜歡閱讀有故事性的作品，四處林立的租書店提供民眾娛樂的管道，加上學校老師鼓勵、在高雄高工青年社發行校刊、投稿報紙副刊等媒介，讓她逐漸與藝文界產生連結。雖然她從小立定的志向就是跟著歌仔戲班到處演戲，從來不認為自己會踏進作家圈，後來也「短暫」實現漂泊的戲班旅程，跟著「明光歌劇團」各地巡演六個月。

但人生方向曲曲折折，時常在轉彎之後才發現另一道美景。真正體驗歌仔戲生活之後才發現並不如想像中美好，於是決定脫離戲班生活，然而就在把這段故事寫成《失聲畫眉》之後，讓凌煙一舉成名，才順理成章踏入藝文的圈子。

然而，她也體認到，只專注純文學創作無法負擔現實生活的基本開銷，於是凌煙跨足言情小說，在希代出版社透過「雲希眉」的名字推出18本言情小說，在嚴肅面對人生之餘，補完浪漫愛情故事，同時兼顧麵包。

用人生經驗為作品加料

凌煙提到自己十歲以前的生活都在嘉義東石鄉度過，許多人會將東石跟海連結在一起，尤其是春夏生產的肥美蚵仔。然而她的家並不靠近海，小時候也無法獨自前往海邊，因此唯一的樂趣就是在村子裡的兩間大廟前看戲。歌仔戲班帶來的不只是舞台上華麗的演出，在資訊不發達的年代，戲班也帶來外界的新奇事物。也因為如此，她內心才孕育踏進戲班的願望。

被問到一開始創作的難處，凌煙立刻回答：「小說的困難在於生命經驗不足，長篇小說更是在下筆寫第一本的時候最難。」的確，回顧凌煙的作品會發現許多角色都來自南部鄉鎮，更是社會中下階層的人物。十萬字的《失聲畫眉》寫出台灣經濟起飛的年代，野臺戲面臨各種挑戰與轉型的困境，當看戲的民眾逐漸因為電子花車能滿足視覺、聽覺、甚至觸覺享受，而遠離傳統歌仔戲。然而，創作總有不足的地方，因此凌煙撰寫第二部《扮裝畫眉》，不僅字數成長一倍，更進一步擴及戲子與戲班面臨的家庭及社會問題。只是純台語文學對於讀者是個嚴峻的挑戰，作品也因為自費出版而鮮少在市面流通。

凌煙也提到，過去長篇作品很多都是周遭親友的故事，雖然寫下他們的經歷並不難，但往往容易傷害仍然存在的人，畢竟不是每段往事都能攤在陽光底下。這時候便要透過作家的「巧手」，加入調味料，煮成垂涎三尺的料理。

以食物連結過往記憶

寫作就像人生，日子不平順才能累積創作的養分。凌煙回首過去顛簸的歲月，自認為叛逆的她，逃家進入戲班的瘋狂讓父母擔心，婚後與丈夫的艱辛也讓自己擁有許多寫作的題材。她常自嘲是「苦守寒窯十八年的王寶釧」，事隔百萬小說獎十八年，2007年再度出手就以《竹雞與阿秋》拿到高雄文學獎的長篇小說獎。

從年輕開始創作，現在的作品已經能夠自然揉合各式主題，在適時摻入想探討的議題，最後端出一桌好菜。凌煙在2018年出版《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》，內容幾乎等同一本自傳，裡面透過各種食材連結過往的記憶，從自身擴及到父母、親友、以及小孩等等。跟書寫他人故事不同，這本書力求真實與貼近心情，不該添加虛構的元素。

「小孩子平時吃著媽媽煮的菜並不會感到幸福，等到有一天媽媽不在了，他們才會想起家常菜的滋味。」凌煙說著，正巧媳婦與孫子從外頭進門。她希望這本書能夠傳承給下一代，從小生長在無虞的環境之中，未來他們能隨時回憶曾出現在餐桌的每道佳餚，記得父母親提過的點點滴滴。

「婆婆媽媽也可以寫下屬於自己的食譜。」

凌煙這麼希望，也許不是每個人最後都是小說家，但大家都能搭乘獨特的記憶翅膀，將幸福化成文字。

---

我的對話練習 / 顏正裕

試著與不同人事物交談，也許就能產生更大的火花。現職大學英文兼任講師，得過高雄青年文學獎、新北市玩字時代散文入選，正在籌備一個長篇創作計畫。