客家人的端午節都怎麼過？網路上的解答一大堆，節錄其中一篇相關的描述寫到：

端午節，又稱端陽節。端午即五月初五，又叫端陽，或稱「重午」、「重五」。五月初客家人還稱端午節為"五月節"，五月節是客家人非常重要的節慶，五月初，人們就抽空上山採摘包粽子的竹葉，採集葛藤、菖蒲、艾葉等晾乾備用。客家人除了包粽子、熬粽子外，還殺豬、宰羊、捕魚、宰殺雞鴨鵝兔等，同時還請阿公婆（祖先），到伯公廟燒香，備牲禮祭祖，這是客家人崇尚孝道，示人以不忘本的美德。

粽子，有的地方稱「角黍」、「裹粽」。端午吃粽子是我國民間長久盛行的習俗。早在《續齊諧記》里就有如此記載：「屈原5月5日投汩羅江而死，楚人哀之，每年此日以竹筒貯米投水祭之。」相傳在漢朝，汩羅江何俊在江邊行走，忽見屈原迎面而來，面黃肌瘦，愁眉苦臉，何俊問：「三閭大夫，您怎麼變成了這個模樣？」屈原說：「你們祭我，投入江中的米飯和菜餚都給蛟龍吃了，我無法吃到，所以餓成這個樣子。請你告訴人們，以後飯菜可用蘆竹葉包裹，用五色線捆緊，蛟龍就不敢吃了。」後來，人們據此做成了粽子。

五色絲中五色代表東南西北中五方，合道家五行陰陽之說，所以蛟龍懼怕五色絲。這種五色驅邪做法，完全出於滿足信仰上的需要，沒有科學根據。現在五色絲線扎粽子的習俗已經消失，為了方便客家人改用棕絲或棉線扎粽子。

如今，客家人做的粽子花樣百出五花八門，讓人大飽眼福和口福。品種上有裹肉的葷粽，有不裹任何東西的涼粽，有用八寶飯包的八寶粽，還有用花生米、瓜子仁、芝麻、核仁包的五仁粽等。形狀有三角錐形、四角枕頭形、斧頭形、尖角形等。

我是一位道地的客家人，父親來自於新竹縣寶山鄉，母親來自苗栗縣，我們家講「四縣話」，跟知名主持人胡瓜先生講的那種方言一模一樣。從小對端午節的印象，除了家家戶戶都會準備艾草驅邪，及學校老師教授做香包之外，最難忘的就是粽子的香味了。

小時候，每到端午節前夕，母親便會上菜市場張羅拜拜及包粽子的食材。我們家很麻煩，一家六口人，喜愛的粽子口味有三種，分別是包裹著蝦米、肥肉、菜圃及豆乾……等等的糯米粽，不裹任何東西，只沾砂糖的涼粽，以及我最愛吃的客家粿粽。母親為了滿足大家的喜好，每一種口味都會包一點。身為長女的我，免不了被母親使喚到廚房幫忙，從清洗粽葉、熱炒餡料、包粽子到蒸粽子，每一道程序都有我的「手跡」，算是有幫到(倒)忙。我只是做些雜事，略懂皮毛，追求完美的母親仍包辦大部分繁雜的事項。

悶熱的五月，加上爐子發出熱熱的蒸氣，在廚房工作一點都不輕鬆。斗大的汗水從母親的太陽穴一滴一滴的流下來，汗水濕了她的衣衫，仍不見她停歇片刻，客家女人的「硬頸」精神在她的身上彰顯無疑。我的房間在二樓，午夜時分，總聽見母親在廚房忙進忙出的聲響，同一時間，陣陣的粽子香氣噗鼻而來。為了天亮的拜拜，母親總是忙到三更半夜才能入睡，而我也總是期待著可以儘早品嚐到美味的粽子，常常在睡夢中流著口水直到天亮。

天亮後起床，母親強忍著濃濃的睡意，依然張羅著一家人的早餐。餐桌上當然少不了我們家的各式粽子，管它腸胃消不消化，四個兄弟姐妹抓了粽子就吃，飢腸轆轆的、心滿意足的品嚐粽子的美味，母親堆滿了笑意，慈愛的看著我們，覺得她一切的辛苦都值得了。然後，跟大部份的家庭一樣，那幾天的三餐一定都會出現粽子，讓大伙膩的逃之夭夭，直等到隔年才會再度期待端午節的來臨。

再過二個星期就是端午節了，莫名的鄉愁如浪潮般撲捲而來。母親仍在，娘家也很近，談什麼鄉愁。沒錯，我有鄉愁，因為母親老了，行動不便，忘了從什麼時候開始，她已不再包粽子。這幾年，每到端午節，我都是靠別人「接濟」，或在外頭買少少的粽子解饞，吃過的粽子不下十餘種，沒有一種滋味如母親包的那麼好吃。母親的粽子充滿了滿滿的餡料及滿滿的愛，一直到現在，我也為人母親，那滋味仍久久無法忘懷。今年的端午節，我要趁著母親記憶猶在，好好的跟她老人家請益，希望能傳承她的好手藝，讓滋味能代代相傳，終止粽子的鄉愁。

---

第四屆圓夢寫手/古鴻君