墨筆譜出的人生交響曲

第三屆圓夢寫手 / 何健銘

孔夫子在其生命歷程的自述中說道：「三十而立」。表示人到了三十歲，學問、本領等方面皆達到可以獨當一面的程度，亦有一說是成家立業。對即將邁入三十歲的我而言，若要說成家立業，恐怕是有一段距離。不過近三十年的人生經歷，卻也培育出我獨一無二的眼界與人生觀。

我成長在一個普通的家庭中。父親身為計程車司機，一天總是難見幾次面。小時候大多數的時間是和母親在一起。雖然身為一位忙於柴米油鹽醬醋茶的家庭主婦，卻相當喜愛鑽研學問。雖然其正式學歷只有小學畢業，但是之後靠著自學與拜師，得以精習岐黃之術 (註一)。當時我體質虛弱，一年總會染上三、四次感冒。每當碰到西藥失效時，便用銀針與火罐驅除病邪，效果奇佳。記得其中一次感冒引發嚴重嘔吐，連藥都吃不下去。當時她在腹部與小腿施上數針，症狀隨即解除，讓我印象深刻。

註一：岐黃之術：「黃」是指中國傳說中的黃帝軒轅氏，「歧」指的是他的臣子岐伯。相傳兩人經常在一起討論醫學問題，後世便以此詞代指中醫醫術。

母親在日常家事之餘，也習慣閱讀各種書籍。當時印象最深刻的，就是主臥房裡的小書櫃，其中有各式各樣的中醫、古文與教養書籍。在我開始上學後，她開始唸書給我聽並講解書中大意。我自己也開始去翻閱這些書籍，從此之後養成讀書的習慣，直到今天。

六歲開始上小學，對我的人生而言是一個充滿挑戰的開始。當時我被發現有社交能力不足的問題，常常跟同學發生衝突。因為老師不知道該如何處理，常常要母親到校收拾善後。直到三年級時換了新導師，情況才有所改變。這位新導師用耐心和我溝通，教導我正確的與人交往的方法，情況才漸漸有所改善。經過漫長的輔導與治療過程，我的社交能力才變得幾乎與平常人無異。因為此一緣故，使我對教師一職，始終保持著敬意與感謝之情。

國高中時期，大部分的時間大都埋首於課業，跟同學也少有往來。不過在課堂內外，倒是和老師們有很多的互動。國中的導師運用生動活潑的教學法講授地理，打開了我看世界的眼睛；國文老師在課外喜歡跟我們講文學與生活的關係。讓我常常在課後纏著他請教問題，也分享自己閱讀的心得；升上高中後，在一次偶然的機會下，認識一位「非典型」的歷史老師。她在來學校之前，曾經在立法院、廣播電臺等地工作，他淵博的學識與對知識的熱情，開啟了我對人文學科的興趣。

高中畢業後，一開始先就讀台中中興大學中文系。半年後母親覺得我離家太遠，希望我可以回台北念書。於是我再次踏入考場，最後考上師大歷史系。而這裡使我人生的學問與興趣，有了不一樣的變化。

上大學後，不同於高中以前的固定科目的學習系統。我可以在系上規定的情況下，自由安排自己想學的科目。其中一年級的史學導論課，讓我印象深刻：授課老師留學法國，他為我們帶來了跨學科與多角度史學研究觀念與思維，對我有很大的啟發，也培養我對其他學科的興趣；台灣通史的老師除了從台灣主體性出發說明台灣史當中不為人知的一面外，也特別強調多元思考的能力。讓我們更能了解台灣史的真相，也啟發我對台灣史的興趣。在課堂之外，我也會跟老師們討論課堂問題或是生活瑣事分享，成為課堂之外的另一項趣味。

大學時代，也是自身興趣急速發展的時期。有些是新的喜好，但也有些是舊有興趣又重新發掘。例如剛考上師大時，因為系上課程小組報告的關係，認識了一群喜愛日本動漫的同學。當時為了增加聊天的話題，便開始跟他們請教動漫相關知識，並在其推薦下閱讀相關作品。隨著閱讀的種類與數量漸漸增長，原本對動漫很排斥的我，漸漸發現到其中有趣且充滿知識性的一面。從此之後，動漫便成為我生活中的一部份。也成為我認識日本文化的開始。

大學三年級開始，我開始重新學習書法（說重新學習是因為小時候曾經學過一陣子）。在每週五午後的書法教室，我和一些校內的書法愛好者一起習字，一位國文系的老師指導我們。我在這裡重新從執筆方式與基本筆畫開始學起，反覆練習相關例字。先生不定時來指導，就姿勢、筆畫收放、提按等詳細說明，並要求我反覆練習以求精準。在講授筆意之外，先生也會藉由書法闡明一些人生哲理。他常說：

「毛筆在紙上的運動，如同一個人的生命旅程所留下的足跡。其中有流暢輕盈的歡樂時光，亦有艱澀跌宕的困頓。但這些足跡組合起來，最後將成為一首獨一無二的人生交響曲」。

這段期間，我不只重新找回書寫方法，也從中領悟到人生的道理。

人生一路走來，看了許多風景、認識了許多人、受了許多教導，我才漸漸變成今日的樣子。面對未來，我希望自己能保持繼續前進的動力。